Mi hija no podía aceptar no ir a la escuela, dice refugiada afgana en Brasil

Una activista por los derechos de las mujeres en uno de los países con mayor desigualdad de género en el mundo, la afgana Khatera Mohmand, de 38 años, enfrentó muchas batallas para combatir la violencia contra las mujeres en el servicio público que dirigía.

Pero pocos momentos fueron tan difíciles como tener que explicarle a su propia hija, Lema, de 8 años, que ya no podía ir a la escuela. «Ella me preguntó: ‘¿Qué? ¿Por qué? Me encanta la escuela, quiero ir'», dice. «¿Cómo le explicaría esto? ¿Cómo puedo decir que ella no puede estudiar, pero los chicos sí?»

Jefe del departamento de igualdad de género de una organización gubernamental, Khatera abandonó apresuradamente su oficina el 15 de agosto del año pasado, cuando los talibanes entraron en Kabul y, en una ofensiva relámpago, tomaron el poder central.

Tenía vívidos recuerdos de la otra época en que el grupo fundamentalista controlaba su país, de 1996 a 2001. Hija de una pareja de profesores, Khatera pasó casi seis años estudiando en casa con su hermana, a escondidas, «como si fuera una crimen «.

Esta vez, temiendo que le pasara lo mismo a Lema y viendo amenazada su propia vida por la causa que defendía, decidió emigrar a Brasil con su esposo, Lema y Sohail, su hijo mayor. Con la ayuda de una ONG, fueron a Jundiaí (SP), donde los niños ya van a la escuela pública.

En el pequeño departamento con balcón, se pueden vislumbrar destellos de la vida anterior en un gabinete, con objetos que alguna vez decoraron la propiedad de cinco habitaciones donde vivieron en Kabul: medallas escolares de Sohail, un libro escrito por la madre de Khatera, recuerdos, artesanías. por mujeres afganas. «No puedes poner toda tu casa en una maleta, pero quería llevar los artículos más sentimentales», dice.

Khatera es la última entrevistada de una serie de tres mujeres que han contado sus historias a Sábana un año después de que los talibanes volvieran a gobernar el país. Son afganos que han vivido la mayor parte de su vida con acceso a algunos derechos básicos —ir a la escuela, caminar por la calle y trabajar— y que han visto desaparecer todo eso de la noche a la mañana.

La sociedad afgana es tradicional y siempre ha dado más derechos a los hombres que a las mujeres. Comienza dentro de las familias, porque la mayoría de los hombres creen que el trabajo de las mujeres debe ser quedarse en casa, cuidar a los niños, cocinar.

Soy de una familia diferente. Mi madre era maestra y escritora, mi padre también era maestro, y nunca trataron diferente a niños y niñas. Nos dijeron: «Nunca toleren la violencia contra ustedes ni contra nadie a su alrededor». Creo que ahí es donde comenzó mi activismo.

Mis padres también dejaron que sus hijos eligieran con quién querían casarse. Mi matrimonio fue por amor, no arreglado por los padres.

Desde que me gradué en informática, me molestó ver la desigualdad en el mercado laboral. Así que pasé un concurso público y nuevamente vi que sucedía. En ese momento, el gobierno creó departamentos de género en cada organización y yo me convertí en la jefa de ese departamento. Y así comenzó mi lucha para convencer a los hombres de actuar diferente ya las mujeres de que tenían derechos. Muchos no denunciaron casos de acoso o violencia, por temor a sufrir represalias.

Cuando los talibanes entraron en Kabul, parecía un día cualquiera y fui a trabajar normalmente, pero el ambiente era tenso. Entonces un amigo me llamó y me dijo: «Khatera, vete a casa. Se acabó». Solo pude conseguir mi laptop. Miré a la oficina y me di cuenta de que algo terminaba allí, especialmente para mí. Fue un momento triste.

Mi marido ya estaba en casa con los niños. Y así nos quedamos cuatro o cinco meses. No pude salir, otros activistas fueron atacados, desaparecieron. Para colmo, ya no teníamos trabajo ni salario. ¿Cómo podríamos vivir sin ningún ingreso? Así que decidimos emigrar.

Cuando estás en peligro, empiezas a buscar una salida del país. Mi familia y yo nos pusimos en contacto con amigos y amigos de amigos de todo el mundo hasta que supimos que Brasil era un país seguro y estaba otorgando visas a los afganos. Así que vinimos.

Cuando bajé del avión, noté que todas las personas que estaban sellando pasaportes en la aduana eran mujeres, una de ellas parecía ser la directora de todos allí. Mientras esperábamos, vi a esas mujeres trabajando, interactuando. En ese momento ya sentí: sí, Brasil es un lugar que valora a las mujeres.

Entonces me di cuenta de que muchas mujeres, como los hombres, son responsables de sus familias. Trabajan, conducen. Incluso conducir es un problema en mi país. Todo esto me hace darme cuenta de que Brasil tiene igualdad de género. Me pongo feliz por eso.

Pero convertirse en refugiado es un gran desafío. Imagina tener que dejar tu casa, el lugar donde creciste y tienes muchos recuerdos, familiares, amigos, todo. Y cuando llegas no sabes el idioma, no te puedes comunicar ni para decir que tienes un problema, para pedir ayuda.

Nunca olvidaré el día que la maestra de mi hija me dijo algo en portugués, gesticulando con el número dos. Solo asentí, pero no entendí. Cuando ya estaba en casa, mi hija llamó llorando, diciendo que estaba sola con la maestra porque nadie había venido a recogerla. Lo que me había dicho la maestra era que recogiera a los niños más temprano ese día, a las 2 de la tarde, no a las 5 de la tarde, pero no entendí. Me encontraba muy molesto.

Pero poco a poco estamos aprendiendo portugués, haciendo amigos, tratando de encontrar trabajo. Los brasileños en general no hablan inglés, pero son buena gente y nos están tratando muy bien, se esfuerzan por ayudar. No sabemos cómo será el futuro, necesitamos conseguir un trabajo, aprender el idioma. Me gusta tu acento. Espero que algún día pueda dar esta entrevista en portugués.