‘Yellowjackets’ te recuerda que cada escuela secundaria es un poco como un accidente de avión
Creo irónicamente en la nostalgia de los 90. Creo que el panorama cultural de mi juventud era mejor que el de hoy, objetivamente mejor, no solo visto a través de los lentes color de rosa de la mediana edad. Acepto (con ciertas notas ideológicas a pie de página) la teoría del iPhone sobre la infelicidad adolescente actual. Apoyo el ensayo de Freddie deBoer sobre la mayoría de edad antes de Internet.
Pero incluso la nostalgia justificada necesita realismo sobre lo que está recordando. Por ejemplo, al defender la década de 1990 frente a la era actual, es posible que tenga una tesis sólida de que es más prosocial, encarnado y relajante ver televisión basura con sus amigos en el sótano de alguien que sentarse en su cama enviando mensajes de texto. de avatares. Pero aún es importante reconocer que había mucha basura en la televisión en los viejos tiempos, y que los adolescentes antes de Internet eran más propensos a ver «Se Brincar o Bicho Morde» o «Conta Comigo» que jugar a la pelota o caminar por la calle. calles y bosques en busca del drama de la mayoría de edad.
¿Era la escuela secundaria hace 20 años de alguna manera menos estresante que la escuela secundaria actual? Creo que si. ¿Fue la escuela secundaria como una experiencia total alguna vez verdaderamente pacífica, a diferencia de una zona de jerarquía a menudo implacable donde los adultos de mediana edad adictos a las hormonas se destrozan unos a otros mientras compiten por el dominio? Recuerdo la respuesta: antes de internet era diferente, pero no era pacífico.
De hecho, dependiendo de cómo defina «fácil», podría argumentar lo contrario, ya que de alguna manera el mundo creado por Internet ha hecho que la escuela secundaria sea más segura de lo que era en mi juventud, separando a los niños entre sí más que en el pasado, creando menos oportunidades para el caos físico y la estupidez no virtual. El problema con esta separación, con el retraimiento adolescente en lo virtual, es que parece adormecer, desanimar, alienar, llevar a los niños a la ansiedad y la depresión. Pero la forma anterior de vida adolescente era más precaria físicamente: más alcohol y autos, más sexo real con cuerpos reales, más embarazo, más violencia.
Esa realidad es la fuerza impulsora dramática detrás de «Yellowjackets» de Showtime, cuya primera temporada acabo de ver y cuya segunda está en progreso. El espectáculo es un viaje literal de nostalgia de la escuela secundaria, que va y viene entre una historia contemporánea y una narrativa adolescente de la década de 1990, con música de esa era anterior y lleno (como en «Fleishman Is in Trouble») de actores. como Christina Ricci y Juliette Lewis interpretando personajes de adolescentes de mediana edad. Y tiene que ver con la idea de la escuela secundaria como una zona de fisicalidad implacable, violencia traumática y peligro hiperincorporado, hasta un punto de horror que no se lo recomendaría a todos, un efecto que logra al contar la historia de un equipo de fútbol femenino cuyo avión se estrella en el desierto canadiense y tienen que sobrevivir el invierno sin rescate ni rescate.
La comparación obvia es con «El señor de las moscas», pero la novela de William Golding trata sobre niños que retroceden de la civilización a lo primitivo, mientras que «Yellowjackets» trata sobre chicas adolescentes que representan una versión intensificada del salvajismo adolescente que la civilización no ha dominado por completo. El poder del programa proviene de la forma en que las cosas familiares de la adolescencia: la influencia del alcohol o los hongos, el espectro del embarazo adolescente, la repugnancia de la pubertad y la transformación física, la dureza de las jerarquías sociales adolescentes y las conmociones cuando se desmoronan, el profundos resentimientos de nerds que aún no están completamente empoderados—se vuelven más vívidos y reconocibles bajo circunstancias extremas.
Incluso los elementos más intensos, las terribles secuelas del accidente y el canibalismo que claramente espera a los personajes, son literalizaciones de un aspecto salvaje y carnal de la adolescencia que ni siquiera un insípido suburbio estadounidense puede domar.
Para una sola temporada de televisión o una serie limitada, ese es material suficiente: la primera temporada de «Yellowjackets» no cierra sus círculos ni completa su historia, pero casi se mantiene sola. Sin embargo, la intención del programa es combinar su espeluznante acción adolescente con el otro tipo de historia que evoca la narración del accidente aéreo: el misterioso melodrama isleño de «Lost», con todas sus cajas misteriosas y mitología. Y así, entretejidos a lo largo de la acción de los adolescentes siendo adolescentes, hay hilos de sobrenaturalismo, enigmas codificados, significantes extraños, migas de pan para el espectador ansioso.
Me gustan estas cosas, pero espero que eventualmente conduzcan a un fracaso dramático. Mi odio particular por el final de «Lost» nunca morirá, pero con el tiempo y la distancia puedo ver que su fracaso fue característico del género más amplio de la televisión basada en la mitología. Este es un estilo que funciona muy bien con las series de televisión, donde la transmisión semana a semana permite una narrativa que se desarrolla lentamente y una fijación obsesiva de los fanáticos con las pistas y los engaños. Pero las recompensas por multiplicar los misterios son mayores que las recompensas por averiguar cómo resolverlos. Por lo tanto, en casi todos los casos, obtienes demasiadas promesas, un compromiso excesivo y luego una decepción aplastante.
El mayor ejemplo de este problema no fue «Lost» sino «The X-Files», que manejó su trama enredada de conspiración de una manera tan dolorosamente infructuosa que nadie recuerda realmente ninguna de sus últimas temporadas. Con «Lost», el fracaso fue más abrupto e irritante, con muchos espectadores creyendo en un plan maestro hasta el final y luego dándose cuenta de que la mayoría de los cabos sueltos se habían dejado caer deliberadamente.
En la larga lista de programas que no he visto, probablemente haya un caso de estudio más exitoso. Pero la regla es el fracaso.
Mi esperanza en «Yellowjackets» es que su mundo de choque esté construido para ser más autónomo que la expansión «Lost»: una sola fuerza sobrenatural, un solo culto, un elenco limitado, menos las extrañas estatuas de cuatro dedos que piden una explicación.
Mi temor, sin embargo, es que las decisiones tomadas en la primera temporada, particularmente las muertes de dos personajes clave en la línea de tiempo de la década de 1990, muertes que fueron dramáticamente efectivas pero que redujeron sustancialmente las posibilidades narrativas no sobrenaturales, llevarán la historia más y más lejos. más profundamente en su mito y más lejos de su visión original: que cada experiencia en la escuela secundaria es un poco como un accidente aéreo.
Traducido por Luiz Roberto M. Gonçalves
ENLACE PRESENTE: ¿Te gustó este texto? El suscriptor puede lanzar cinco visitas gratuitas de cualquier enlace por día. Simplemente haga clic en la F azul a continuación.
