Venezolano ve frustrada migración a EE. UU. después de drama con su hija en un bosque implacable

En la oscuridad, la niña llamó a su madre, su silueta iluminada por la luna. Los dos habían salido de su casa en Venezuela una semana antes, con destino a Estados Unidos. Sin embargo, para llegar allí, tendrían que cruzar una selva brutal llamada Darién.

Pero en el caos del viaje, el niño perdió a su madre. Para calmar su miedo, Sarah Cuauro, de 6 años, comenzó a cantar. «La gloria de Dios, gigantesca y santa», susurró entre lágrimas. «Me lleva en sus brazos».

Una combinación devastadora de las consecuencias de la pandemia, la crisis climática, la escalada de conflictos y el aumento de la inflación está provocando un cambio sísmico en la migración global. La ONU dice que ahora hay al menos 103 millones de personas desplazadas por la fuerza en todo el mundo.

En pocos lugares este cambio es más evidente que en el llamado Tampón de Darién, un istmo (puente terrestre) hostil, escasamente poblado y sin caminos que une América del Sur y América Central. Durante décadas se consideró tan peligroso que solo unos pocos miles se atrevían a cruzarlo cada año. Hoy, hay un atasco de tráfico allí.

Desde enero, al menos 215.000 personas han viajado por Darién, el doble que el año pasado y casi 20 veces el promedio anual entre 2010 y 2020.

La avalancha de migrantes está alimentando un problema político creciente en EE. UU., donde 2,3 millones de personas han sido detenidas en la frontera sur este año, un aumento sin precedentes que ejerce una intensa presión sobre el presidente Joe Biden para detener el flujo.

Los migrantes que cruzan el Darién son en su mayoría venezolanos, muchos desgastados por años de calamidad económica bajo un gobierno autoritario. Al menos 33.000 de las personas que realizaron el viaje este año son niños.

Algunos inmigrantes provienen de familias extremadamente pobres. Pero muchos, como Sarah y su madre, Dayry Alexandra Cuauro, de 36 años, abogada, alguna vez fueron de clase media y ahora, desesperados por la ruina financiera de su país, han decidido arriesgar sus vidas en la selva. Cuauro salió de Venezuela con su hija en autobús, llevándose pasaportes, US$820 (R$4.384) en efectivo y una bendición de su madre.

Para comprender el viaje, dos periodistas del New York Times recorrieron los 110 kilómetros de la ruta del Darién en septiembre y octubre, entrevistando a migrantes, guías, policías, líderes comunitarios y trabajadores humanitarios.

La ruta comenzó en un pueblo costero de Colombia, pasó por granjas y comunidades indígenas, atravesó una montaña agotadora llamada Cerro de la Muerte y luego serpenteó a lo largo de varios ríos antes de llegar a un campamento del gobierno en Panamá.

el viaje comienza

La selva del Darién fue una vez una de las selvas tropicales más vírgenes del mundo. Algunas partes eran tan inaccesibles que cuando los ingenieros construyeron la Carretera Panamericana en la década de 1930, que une Alaska con Argentina, solo quedó sin terminar una sección importante: un tramo sin caminos de unos 100 km llamado Darién Cap.

Hoy, la ruta más común por la región comienza en la ciudad colombiana de Capurganá, donde Sarah y su madre descendieron de lanchas rápidas que anuncian «turismo responsable» a un muelle lleno de gente. Hombres de una cooperativa recién formada llamada Asotracap llevaron al grupo a un complejo amurallado, donde explicaron que los migrantes tendrían guías que los llevarían durante los primeros días en la selva por una tarifa de US$50 (R$267) a US$150. (R$ $ 802) por persona.

Sarah y su madre estaban en un grupo con otras nueve personas. Juntos entregaron más de US$ 1.200 (R$ 6.422).

Fueron tomados en media docena de cerros en una parte de la selva habitada por pequeñas comunidades. El segundo día del viaje, Sarah y su madre pasaron junto a un grupo de árboles que escondían un cuerpo en descomposición en una tienda de campaña. En el tercero, llegaron a un río, donde los lugareños cobraban US$10 (R$53) por una travesía en bote de 90 segundos. En el cuarto, acamparon en un pueblo cuyos habitantes cercaron el lugar con alambre, cobrando US$ 20 (R$ 106) por persona para salir.

A la mañana siguiente, justo antes de llegar a la imponente montaña fangosa conocida como Death Hill, los dos se perdieron.

El rompimiento

La madre le había pedido a un amigo que había hecho en el viaje, Ángel García, de 42 años, que la ayudara a cargar a la niña. Cuando salieron de Capurganá, las botas de Cuauro habían comenzado a rasparle la piel y sus pies estaban tan llenos de ampollas y pus que apenas podía caminar.

García, que había dejado a su hijo de 6 años en su casa en Colombia, cargó a Sarah sobre sus hombros, mirando constantemente hacia atrás en busca de su madre. Finalmente, se dio la vuelta y ella se había ido.

Esa noche, Sarah durmió en una tienda de campaña con García y dos de sus amigos. Los hombres la mimaron pero parecían aterrorizados por su nueva responsabilidad. No tenían idea de dónde estaba la madre de Sarah o si estaba herida, o algo peor.

Tenían muy poco para comer y varios días más de caminata. Necesitaban llevar a Sarah lo más rápido posible hasta el final de la ruta, donde creían que habría autoridades que podrían ayudarla. Doblaron la tienda. «¿Y mi madre?», preguntó la niña. «Nos encontraremos con ella en el camino», respondió García.

momento de alegría

En el octavo día de caminata por la selva, Sarah y García llegaron a un campamento en un pueblo que era la penúltima parada en el Darién.

Las autoridades panameñas establecieron un puesto de control migratorio en un esfuerzo por contar la cantidad de personas que cruzan el bosque. Separaron a Sarah de García y la pusieron en un cuarto trasero con otros niños que también habían perdido a sus padres.

Sarah había estado separada de su madre durante tres días. Pasaron las horas.

Y entonces, de repente, apareció Cuauro, entrando corriendo en la habitación. Todo el tiempo había llegado solo unas pocas horas tarde, tratando desesperadamente de ponerse al día.

La alegría, sin embargo, duró poco. Como muchos venezolanos, Cuauro se fue creyendo que si lograba atravesar la jungla y atravesar Centroamérica y México, Estados Unidos la dejaría entrar.

Dado que Washington no tiene relaciones diplomáticas con Caracas, no tenía forma de deportar a los venezolanos a casa. Y en los últimos meses, EE. UU. ha permitido que miles ingresen al país y soliciten asilo. Se corrió la voz rápidamente, lo que ayudó a impulsar una ola masiva hacia la frontera. Ahora, sin embargo, la administración Biden está luchando por resolver una crisis humanitaria y política cada vez mayor.

Sarah y su madre partieron del Darién el 10 de octubre. Dos días después, el Departamento de Seguridad Nacional anunció que a los venezolanos que llegaran a la frontera sur de EE. UU. ya no se les permitiría ingresar al país.

En cambio, citando una orden de salud pandémica de la administración de Donald Trump, los funcionarios dijeron que los migrantes serían enviados de regreso a México. Al mismo tiempo, una pequeña cantidad de venezolanos, 24.000 personas, tendrían entrada legal si presentaran su solicitud desde el extranjero y tuvieran un patrocinador estadounidense.

Los patrocinadores deben ser ciudadanos estadounidenses o cumplir con otros requisitos de residencia y demostrar la capacidad de apoyar financieramente a un inmigrante por hasta dos años.

Cuauro estaba devastado. No tenía patrocinador y había gastado todo su dinero. Terminó en un albergue en Honduras con su hija y una decena de migrantes venezolanos más. Allí, esperó a que la familia ahorrara suficiente dinero para comprar boletos de regreso a casa.

Una hermana suya había llegado a Florida meses antes después de entregarse en la frontera y dijo que estaba corriendo para encontrar a alguien que la patrocinara en el programa de nuevos ingresos antes de que se llenaran todos los lugares.