Veinte años separan los cuerpos que caen en Nueva York y Kabul, unidos por horribles coincidencias

Veinte años separan las imágenes del 11 de septiembre de los videos recientes del aeropuerto de Kabul. Lo que los une es la historia estadounidense y algunas coincidencias morbosas.

El 11 de septiembre de 2001, un ataque terrorista sacudió a Nueva York al demoler las Torres Gemelas, los principales obeliscos del poder estadounidense. Esmaltados en televisores, seguimos en vivo las nubes de humo y fuego que envolvieron edificios y vidas.

Era violencia en su forma cruda, gratuita y visible. También fue, como señaló la filósofa Marie-José Mondzain, un nuevo capítulo en la lucha entre la iconocracia cristiana, transfigurada en idolatría capitalista, y la iconoclasia fundamentalista, injustamente cargada a la cuenta del mundo islámico. Controlar lo que ves es controlar el mundo.

Pero fueron las escenas humanas las que abrieron las mayores heridas. En la planta baja, rostros desesperados se arrastraban en un mar de cenizas en busca de protección y escape; Desde el azul del cielo, el Ícaro de antaño se desplomó como mártires, consumido por el fuego, el miedo o el cansancio.

Al volar las torretas con misiles humanos, los terroristas de Al Qaeda apuñalaban el corazón de Estados Unidos, atacando cobardemente el símbolo fálico de su prosperidad e idolatría. Mientras tanto, Osama bin Laden arrastró al mundo a las cuevas de Afganistán, cubriéndolo de terror y sombras, paranoia e ignorancia, rebobinando el mito de Platón.

Arrodillándonos contra el fuego de una violencia hasta entonces no figurada, revivimos nuestra propia conciencia de las imágenes: algunos vieron allí el primer acto del siglo XXI; otros, el castigo de la arrogancia estadounidense y las represalias de la ciencia ficción; aún más desconcertados, hubo quienes asociaron las imágenes con una atrevida actuación artística.

La verdad es que las imágenes no tienen su significado. Al cortar un fragmento de la realidad, a menudo ofrecen un enigma, que luego sirve para diferentes propósitos. Las escenas de la tragedia despertaron simpatía por las víctimas y expusieron el creciente peligro de las organizaciones terroristas, pero también proporcionaron el pretexto injustificado para desatar los instintos vengativos de George Bush en la infame Guerra contra el Terror con la invasión de Afganistán y luego de Irak.

Incitar a los talibanes y matar a Bin Laden costó diez años, miles de vidas y miles de millones de dólares. La siguiente década se desperdició tratando de construir un gobierno afgano democrático a imagen y semejanza de Estados Unidos, como si fuera posible convertir un país en un espejo.

Mucho antes que Susan Sontag, Estados Unidos aprendió que toda guerra es también una guerra de imágenes. La presencia masiva de fotoperiodistas en Vietnam proporcionó una cobertura sin precedentes del conflicto, pero la profusión de muertes en ambos lados cambió la opinión pública, culminando con la estampida de Saigón.

¿Cómo sostener la imagen atroz del pequeño Kim Phuc Phan Thi, desnudo y quemado, huyendo de un bombardeo de napalm?

La invasión afgana duró 20 años, pero se vio poco de ella. O mejor dicho, en general se veía lo que estaba autorizado.

Desde el 11 de septiembre, Bush ha censurado a los cuerpos estadounidenses y ha restringido los frentes de la invasión. Reclamando preservar la dignidad de las víctimas, la prensa se unió. Pero la dignidad se preserva con la ausencia de víctimas, no con la supresión de imágenes.

Los gobiernos controlan el acceso al Ejército y autorizan o no la publicación de imágenes. En la prensa, los cuerpos destrozados están ocultos, a menos que pertenezcan a una nación lejana o enemiga. El combate parece endulzado en escenarios dramáticos y puntos de vista cinematográficos.

Ingrese a la modestia de los gabinetes, las asignaciones de satélites y las pistas de misiles. La institución del fotoperiodismo, que maduró en la Primera Guerra Mundial, cruzó el siglo XXI, a menudo corriendo el riesgo de convertirse en propaganda estatal.

Ahora, el demócrata Joe Biden cierra el capítulo afgano poniendo fin a la ocupación. Lo que parecía una decisión sensata resultó ser una aventura sin éxito. Gasto estratosférico, mala planificación, restricciones a las libertades individuales y violaciones de derechos humanos: la historia terminó tan mal como comenzó.

La retirada estadounidense y el regreso de los talibanes al poder llevaron al país a la desesperación absoluta, llenando el aeropuerto de Kabul. Jóvenes, viejos, adultos, niños corrieron por sus vidas, invadiendo las pistas de aterrizaje para abordar cualquier vuelo que partiera.

En una de las escenas más impactantes, los hombres colgaban del fuselaje de un enorme C-17 estadounidense. El avión avanza por la pista, el piloto despega impasible, la cámara lo sigue desde el suelo. En unos momentos, afganos valientes y desesperados caen del aire, solo porque buscan una salida. El joven Zaki Anwari fue aplastado por el tren de aterrizaje. Caímos juntos. La lluvia de inocentes es guerra visible.

Es solo una terrible coincidencia que las imágenes que abren y ponen fin a la innoble invasión estadounidense muestren aviones y cuerpos cayendo. Los cuerpos caen todo el tiempo. En 2001, 2021 y en cualquier momento, las víctimas son las víctimas, ciudadanos de todas las nacionalidades empujados por el tablero de ajedrez político.

Durante la dictadura chilena respaldada por Estados Unidos, los aviones arrojaron personas atadas para deshacerse de los enemigos políticos. En la reciente crisis migratoria, miles de hombres y mujeres cayeron por la borda mientras intentaban aferrarse a la vida en otros países. Como el sonido del árbol cayendo en el bosque aislado, incluso si no vemos estas imágenes, existen. La negligencia también es un delito.

Tomadas en suelo estadounidense, las escenas de hace 20 años fueron hábilmente manejadas como armas de conflicto, utilizadas para moldear la opinión pública y justificar la invasión. En una astuta maniobra, la destrucción del gran ícono se transformó en un nuevo ícono, capaz de sostener otro tipo de guerra santa.

No menos violentas, las imágenes de Kabul aguardan su destino. El hecho de que hayan sido realizadas por aficionados, como suelen ser las imágenes más subversivas, más que por conglomerados mediáticos, les confiere una mayor autenticidad.

Debemos evitar la tentación de mirar estas escenas simplemente al pie de la letra, ya que ellos quieren que las veamos (en un giro cobarde, Biden culpó al pueblo afgano por el regreso de los talibanes, acusándolos de apatía y complacencia). Si lo hacemos, nos haremos eco de la advertencia de Sontag: las fotografías testifican a favor de las víctimas, pero lamentablemente no pueden hacer nada por ellas.

Las escenas del aeropuerto no son imágenes de ciudadanos desesperados y humillados, sino del rostro crudo del fracaso estadounidense, acompañantes de un álbum que incluye Vietnam, Hiroshima y Abu Ghraib.

Al pedir cuentas a los Estados Unidos, es probable que esas imágenes pronto se olviden o sean reemplazadas por las de otro conflicto. Después de todo, la historia de las guerras es la historia de los vencedores sobre los vencidos. Pero si, en lugar de codicia, queremos perseguir la verdad, no podemos distraernos con las imágenes. No es lo mismo ver imágenes que conocerlas. Y tienes que luchar por tus sentidos.

De lo contrario, seremos prisioneros para siempre de la cueva del mito.