“Si hay una vida, hay un camino”: la historia y misión de un suicidólogo

En su sitio web personal, Karina Okajima Fukumitsu, de 51 años, se presenta como psicóloga, psicopedagoga y… suicidalogo🇧🇷

El término, aún poco conocido, ya ha dado lugar a curiosas situaciones. Una vez, mientras daba una conferencia en una universidad, un estudiante preguntó: “¿Este es el curso de suicidio de Karina?”. “No soy un experto en suicidios”, se apresura a explicar. “Me especializo en la prevención del suicidio”, corrige.

Y, acto seguido, añade: “Y en la postvención también”. si prevención es el conjunto de medidas que busca evitar un mal e incluye el estudio de los factores de riesgo y protección, postvención es apoyo para las generaciones futuras y el entorno social, es decir, para los padres, hijos y amigos que han sufrido la muerte de alguien que se quita la vida.

“La suicidalogía es el área de la psicología que estudia los procesos autodestructivos y su prevención”, define el experto. “Su objetivo es cuidar a los dolientes por suicidio y ayudarlos a transitar de la condición de sobrevivientes a la de seres vivos”, agrega.

Karina comenzó a interesarse por el tema desde niña, alrededor de los 10 años. Perdió la cuenta de las veces que, junto a su hermana Cristina, dos años mayor, tuvo que llamar a una ambulancia para ayudar a su madre. En innumerables ocasiones, la matriarca de la familia, Yooko Okajima, ha tenido que ser trasladada de urgencia a la sala de emergencias más cercana por intento de suicidio.

Solo en las Unidades de Cuidados Intensivos (UCI) hubo casi 20 ingresos, en uno de ellos, Karina se vio obligada a escuchar de una de las enfermeras de turno: “Ah, Sra. Yooko, ¿está aquí otra vez?”, preguntó, en un tono de libertinaje.

Karina tenía 4 años cuando, el 1 de febrero de 1974, el hermano de su madre murió en el incendio del Edificio Joelma, en São Paulo. En la tragedia, 187 personas perdieron la vida y otras 300 resultaron heridas. Desde entonces, la vida de Dona Yooko ha dado un vuelco.

Deprimida, empezó a consumir alcohol ya no salir de casa. “Mi madre me enseñó muchas cosas. Uno de ellos fue resignificar el sufrimiento y transformar el dolor en amor”, dice la psicóloga.

A lo largo de los años, Karina ha tenido que afrontar otras “partidas”: la de un sobrino, ahogado en la piscina de la finca donde vive su familia; su mejor amiga, en un accidente automovilístico camino a la universidad; y el de su propia madre, víctima de un problema cardíaco, en 2013.

Cuando estaba haciendo su trabajo de posdoctorado, entre 2013 y 2017, Karina tuvo otro susto: el diagnóstico de una inflamación cerebral autoinmune, apodada el “tsunami existencial”, que le provocaba dolores de cabeza, dificultad para respirar y pérdida de movimiento, entre otros síntomas.

“Tuve varias caídas en la vida. Varias veces dudé si sería capaz de levantarme. Una vez tuve pensamientos suicidas. Empiezas a pensar que el suicidio es la solución que buscas a algo que parece no tener solución. En esos momentos, me acordé de mi obaachan [“avó”, em japonês]: ‘Karina, todo tiene un camino, menos la muerte’. Esa frase me ayudó a tener fuerza ya creer que, a pesar del sufrimiento, sería capaz de darle la vuelta al partido”, dice.

Hoy, Karina Fukumitsu es una de las mayores referencias del país en la prevención del suicidio en Brasil.

Con doctorado y posdoctorado de la Universidad de São Paulo (USP), presenta el podcast Se Tem Vida Tem Jeito, coordina un curso de posgrado en suicidología en la Universidad Municipal de São Caetano do Sul (USCS), brinda asistencia a las familias, escuelas y empresas y escribe libros sobre el duelo y el suicidio; los más recientes son Sobrevivientes en duelo por suicidio: atención e intervenciones y Contratiempo de un Parto: Duelo Maternoambos publicados por Summus Editorial.

+ LEE TAMBIÉN: La psicofobia aleja a las personas de una atención adecuada por sufrimiento psíquico

problema de salud pública

Un estudio de la Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que un suicidio deja cicatrices en la vida de al menos cinco personas. Otro estudio, de la Alianza Nacional de Acción para la Prevención del Suicidio, en Estados Unidos, calcula una cifra 23 veces mayor: 115 personas se ven afectadas por el suicidio de alguien.

Una de las escuelas a las que asistió Karina fue Bandeirantes, en São Paulo. En 2018, en 15 días, dos estudiantes de secundaria, cuyas edades no fueron reveladas, se quitaron la vida.

En una de estas visitas, Karina fue abordada por un estudiante que le dijo que un compañero de clase estaba publicando fotos de automutilaciones en grupos privados.

Karina buscó entonces a la familia de la niña y encendió la alerta roja. Al día siguiente, la estudiante garabateó el examen de su colega. “Me regañaron en casa por tu culpa”, se quejó. “Es mejor tener un amigo valiente que un amigo muerto”, consoló Karina.

“La pregunta que más escucho en mis cursos y conferencias es: ‘¿Cómo actuar con alguien que dice querer suicidarse?’ Suelo responder: ‘El que está lejos juzga; los que están cerca entienden’. Lo primero que hay que hacer es acercarse, asumir una escucha empática, sin dar consejos ni emitir juicios”, orienta la psicóloga.

“En el ámbito escolar hay señales de alerta, como el bajo rendimiento en las clases, el aislamiento social y el cambio brusco de comportamiento, y todo eso hay que observarlo. Así como frases como: ‘Quiero desaparecer’, ‘No puedo más’ o ‘Me estoy muriendo’”, escudriña.

Otros consejos de expertos: nunca deje sola a la persona, retire armas de fuego u objetos punzantes a corta distancia y convénzala de que busque ayuda médica.

+ LEE TAMBIÉN: Lo que hay que avanzar en las políticas públicas dirigidas a la salud mental

“Mamá y papá, no se culpen. Los amo»

Desde 2014, el mes de septiembre se dedica a la prevención del suicidio. El origen de septiembre amarillo está asociado con la muerte de Michael «Mike» Emme (1977-1994). Mike tenía 17 años cuando compró y restauró él mismo un Mustang del 68. Cuando llegó el momento de pintar el auto, eligió su color favorito: amarillo.

Sin embargo, el 8 de septiembre de 1994 sucedió algo inesperado: “Mamá y papá, no se culpen. Te amo”, escribió en un papel. El día del entierro, sus padres, Dale y Darlene, repartieron 500 tarjetas con las palabras “¡Pide ayuda si la necesitas!”, todas decoradas con un lazo amarillo, entre familiares y amigos. Ese mismo año, fundaron una asociación, la Cinta Amarilla (“Yellow Ribbon”), en honor a su hijo.

En 2003, la OMS instituyó el 10 de septiembre como Día Mundial para la Prevención del Suicidio y, en 2015, el Centro para Valorar la Vida (CVV) creó Septiembre Amarillo.

Cada año, alrededor de 1 millón de personas se suicidan. De estos, 12 mil en Brasil. “Tenemos que hablar sobre el suicidio, sí. Y su prevención no debe restringirse a un día o mes concreto. El problema no es hablar. Es como hablas. Suele haber sensacionalismo y espectacularización”, dice Karina.

Continúa la psicóloga: “La propia OMS recomienda que, a la hora de informar de un episodio de suicidio, no se informe, por ejemplo, de detalles sobre cómo se suicidó la persona. Las series 13 razones por las cuales [da Netflix] causó polémica tanto por mostrar la escena del suicidio como por señalar a los culpables”.

+ LEA TAMBIÉN: Investigación mapea el estado mental de generaciones brasileñas

Solución permanente a un problema temporal

Para entender qué lleva a una persona con angustia psicológica a intentar destruir su propia vida, la OMS describe tres características de la conducta suicida. El primero de ellos es el ambivalencia: la persona no quiere morir; Quiere terminar con su sufrimiento.

El segundo es el impulsividad🇧🇷 Impulsiva es toda persona que actúa (o reacciona) sin reflexionar. Que obedece al impulso del momento. “El suicidio es una solución permanente a un problema temporal”, teorizó el suicida estadounidense Edwin Shneidman (1918-2009).

Y el tercero, el rigidez de pensamiento🇧🇷 Rígido es algo que no es muy flexible o maleable. En la conducta suicida no hay término medio: todo es «ahora o nunca», «vida o muerte», «8 u 80″…

En Brasil, además de la impulsividad, la Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP) agrega tres “D” a las principales causas de suicidio: desesperanza, desesperación e impotencia🇧🇷

Hasta hace poco, el folleto Suicidio: informar para prevenir, elaborado por el Ministerio de Salud, tenía una cuarta “D”, para depresión. Sin embargo, aunque es uno de los principales factores de riesgo, la depresión no es el único trastorno psiquiátrico detrás del problema. La bipolaridad, la esquizofrenia y el consumo de drogas, por ejemplo, también requieren atención.

“Dicen que el 90% de los casos de suicidio son prevenibles. Es una de las frases más irresponsables que hay. Cuando lo escuché por primera vez, me indignó. Muchos dolientes han venido a preguntarme: ‘Karina, ¿qué hice mal? ¿Por qué no pude evitar el suicidio de mi hijo o de mi cola?’. Es el tipo de sentencia que trae un sentimiento de culpa”, informa la psicóloga.

“Lo que la OMS quiso decir en ese sentido, y se malinterpretó, es que la mayoría de los casos de suicidio están relacionados con trastornos psiquiátricos. Como suicida, no me atrevo a intentar ser salvavidas. Sería mi omnipotencia. Soy, en el mejor de los casos, una socorrista”, concluye.