Ricardo Araújo Pereira: "Ser de izquierda no es lo mismo que ser franciscano"





"Estar Vivo Aleija" es el nuevo libro del humorista, una colección de crónicas sobre los pequeños y los grandes detalles de la vida del autor y de las personas en general. Más o menos como esta entrevista.





Ricardo Araújo Pereira tiene 1,93m, pero tiene azar con la altura porque dice que es tímido. Acepta las solicitudes de autofotos en la calle, da autógrafos y oye las bromas de quien se halla tan gracioso como el "tipo que era de los Gato Fedorento pero que ahora habla de política". Pero, insiste, es tímido. Mejor: está reservado. No le gusta hacer alarido. Viste siempre traje negro porque eso lo hace todo más fácil. No tiene cuentas en las redes sociales porque eso lo hace todo más complicado. Y en principio trata a todos por usted porque eso lo hace todo más educado.

Para los textos que escribe, lleva más o menos la misma filosofía. Aborda temas que, a primera vista, pueden no tener ninguna importancia, pero les da la vuelta hasta encontrar un mínimo de existencialismo (aunque sea un mínimo muy pequeño). Casi nunca hace referencias a la vida personal porque, simplemente, eso no es "buena idea", sino que deja unas cuantas pistas en medio de los párrafos. Y toma muy en serio un trabajo que otros, dice el propio, afirman "no ser serio".

En el último año y medio ha escrito crónicas para el diario brasileño "Folha de São Paulo". y Los Simpsons se reúne algunos de estos textos, sobre personas en general, el autor en particular, respetando tics, manías, historias y terquedad. Pero también sobre objetos de poca filosofía, el pan, el juego Candy Crush, el "chulé" y la extraña razón de tal palabra no tener traducción en otra lengua, lo que hacemos en el baño y otras maravillas de la "persona humana" – expresión que también merece unas líneas.

Con tales 1,93 M, Ricardo Araújo Pereira entra en las oficinas de la editorial Tinta China en Lisboa para una entrevista que se anticipa a la publicación de este libro, prevista para el 28 de septiembre. Una conversación que comienza en Brasil, pasa por miedos y angustias, pero sin ser demasiado emocional, recuerda tiempos de escuela, libros, manías y obsesiones y parpadea el ojo al Benfica.

Ricardo saluda a todo el mundo y todo el mundo espera una sonrisa o una broma. Es lo que es, fue la fama que el hombre construyó y es él el primero en admitir que es así que las cosas funcionan. "Dice" hola, buen día, ¿cómo están? ", Quita la chaqueta, arremeje las mangas de la camisa, pide disculpas por el retraso que se resume a un par de minutos, se siente y dice" aún bien que va a grabar esto con dos grabadores , ya me ha pasado a perder todo. ¿Vamos a esto? ". Vamos.





"Estar Vivo Aleija", de Ricardo Araújo Pereira (Tinta de China, en las tiendas el 28 de septiembre)

¿Podemos empezar por la parte más fácil?
Está bien.

¿Cómo comenzó Ricardo a escribir en la "Hoja de San Pablo"?
Es una buena pregunta.

No es nada…
Lo que sucedió fue: la Bárbara Bulhosa, editora de la Tinta de China, es aquello a lo que se llama en lenguaje técnico una fuçona. Y, no sé cómo, arregló manera de ir a la FLIP, la feria literaria en Paraty. Pero estuve allí en una mesa, fue gracioso, corrió bien. En el caso de que se trate de una de las más importantes de la historia de la humanidad, se ha convertido en una de las más antiguas del mundo. Y luego llegó la invitación de la "Hoja". Y yo dije "sí señor".

En la primera crónica del libro escribe que no tiene nada que decir al público brasileño. ¿Es un público muy diferente?
Bueno, yo después hago la salvedad, hasta para el público brasileño no se siente especial, que no tengo nada para decir a público ninguno. El problema es que la dificultad se añade por varias razones. Primero porque estoy escribiendo en un periódico brasileño y no domino, ni deseo dominar, la actualidad brasileña. Por lo tanto, eso me rodea un área sobre la que no voy a escribir. Mis referencias tampoco son las de Brasil. No tiene idea de las búsquedas absurdas que he hecho en Google cuando estoy escribiendo. Cosas del género "me deja confirmar que dicen 'alguien'. Si fuera un libro, no me preocupaba mucho, pero el tiempo de lectura de un periódico es diferente, la gente en principio no lee el periódico con un diccionario al lado. Por eso, si ellos dicen "autobuses", no voy a decir "autobús".

¿Y ellos del lado de allí, ayudan en esa tarea?
A veces envían un mail a decir "mira, en esta expresión decimos no sé qué". Y lo agradezco. Y a veces es una cuestión de referencias. Sé que la escritura de un texto en Portugal y el uso de la expresión "verano azul" todo el mundo hasta una cierta edad, ya sabes lo que quiero decir que la serie de los niños. En Brasil no tengo idea si el "Verano Azul" dio allí, se dio podría tener otro título. Si se habla de la "Música en el Corazón", allí se llama "La Novicia Rebelde". Mi dificultad aquí era cómo escribir a un público con el que no tengo nada en común, a veces ni siquiera la lengua.

¿Ni eso?
Puede ser engañoso, porque portuguesa se llama en ella, pero a menudo no es lo mismo. Lo que opté por hacer fue escribir sobre cosas que cualquier ser humano, independientemente de la nacionalidad, entendiera, sobre la experiencia de estar vivo.

"Esto también hizo que fuera más …" filosófico "si es que es exagerado …
En mi caso tal vez. Pero percibo dónde quiere llegar. Y eso me lleva a otra dificultad aún. Es más fácil escribir sobre una cosa específica, escribir sobre …

… materia fecal, por ejemplo, como hace a cierta altura.
Exactamente. Sin duda. O, por ejemplo, escribir un texto humorístico sobre la angustia. El ámbito es muy amplio. Conviene señalar la mira hacia un sitio más específico.

"Quien soy yo para decir que ciertas personas no debían escribir en los periódicos, no tengo nada contra ignorantes a escribir en los periódicos, porque, muy probablemente, si se legislar en ese sentido yo perdería el empleo, y esto me da forma.

Es necesario personalizar esta angustia de alguna manera.
Sí, arreglar un emblema, un símbolo. Por supuesto, sólo de vez en cuando hay cambios en la lengua, pero que a veces pueden ser grandes. El acuerdo ortográfico busca unificar la ortografía también en el sentido de acercarnos a los brasileños cuando a veces el problema de la aproximación no tiene nada que ver con la ortografía. Cuando los brasileños dicen:
"Estoy parado en el acoso porque mi pera no tiene estepa."
La gente no percibe una palabra. Lo que dicen es "estoy parado en el borde porque mi camioneta no tiene neumático de repuesto". Es eso.

Como la traducción que hace de la canción de Michel Teló:
"Sábado, en la diversión en establecimientos propios, que se prolonga por la noche adentro, generalmente con el consumo de bebidas
El conjunto de personas que mantienen una convivencia cercana, ya sea por lazos de amistad, familiares o profesionales, comenzó a bailar
A Jesús, Jesús,
así que me matas
Ay, si te apuro
¡Ay, ay, si te apuesto! "

Es eso. Luego está el contacto con el idioma portugués, pero por lo demás no hay mucho.

Pero es más fácil hoy saber mucho sobre el Michel Temer, por ejemplo, sin tener que estar en Brasil.
A veces me pongo a pensar en lo que hago aquí y columnista portuguesa que escribe aquí podríamos estar hablando de António Costa y hacer una referencia a Sócrates y el otro a Cavaco. No tengo el conocimiento profundo a ese nivel. ¿Se preguntan quién eran los ministros de Collor? No tengo la minima idea.

Ricardo conoció a Brasil probablemente primero con las novelas y las canciones.
Exactamente. Y también por causa de la familia, tengo muchos familiares que aún hoy viven en Brasil.

¿Ha visitado el país muchas veces?
Inmensa. Voy desde pequeño porque mis primos viven allí.

¿Qué zona conoce mejor?
Ellos viven en São Paulo. Pero tuve una tía que vivía en Río de Janeiro. Me gusta mucho.

También sobre los avisos que dejó a los lectores brasileños. Al principio, escribió: "Saber casi nada sobre casi todo nunca impidió a nadie escribir en los periódicos". ¿Con esto quiere decir que hay mucha gente que lo hace y no debería?
No, nada de eso. Estoy hablando de mí. ¿Quién soy yo para decir que ciertas personas no debían escribir en los periódicos. no tengo nada contra ignorantes a escribir en los periódicos, porque, muy probablemente, si se legislar en ese sentido yo perdería el empleo. Y esto me da la forma. Una de las grandes ventajas de tener idiotas a hablar es que podemos hacer poco de ellos. Dale materia y es mi trabajo. El otro día estaban diciendo "entonces, pero ahora se admite que una persona venía a defender en público el regreso de la esclavitud?". Eh pá, me encanta. Tenía varias crónicas para escribir.

Hay muchas notas y apuntes personales en estas crónicas. ¿Es todo verdad? Dame idea que sí, o bien engaña muy bien.
Es posible que sean verdaderas y es posible que yo esté más a gusto porque nadie me conoce en Brasil. Porque hacer una revelación personal aquí tiene un peso que en Brasil no tiene. Una vez que ahora el libro va a salir aquí, está todo estropeado. Pero creo que no hago revelaciones especialmente problemáticas. Pero déme un ejemplo.

A tantas dice que sus pecados favoritos son la lujuria y la pereza.
Sí, sí, eso es verdad. Confirmado. Y en el libro explico por qué escribí eso. La cosa más irritante en esas encuestas de verano son las personas a quienes preguntan "un defecto?". El defecto es siempre "la terquedad", que es aquel defecto que en realidad es sólo una idiosincrasia. O bien responden "confiar más en las personas", que en realidad no es un defecto nuestro, es un defecto de los demás. Me gusta mucho avanzar con defectos verdaderos.

La pereza no hace mucho mal, pero admitir la lujuria …
Pero acaba por quedar anulada a causa de la pereza, porque evita. Mi pecado favorito es la lujuria, pero soy muy perezoso, es más o menos eso. Yo pienso "y si ahora fuera … nah, déjame estar sosegado". La pereza sazona mucho los otros pecados porque impide que el pecador avance. Pero tengo rencor.

¿Es rencoroso?
Soy. Soy rencoroso y tengo buena memoria.

A nadie le gusta asumir que es rencoroso.
Pero nadie tiene gusto de asumir defectos ninguno.

Cuando guarda rencor de alguien, ¿qué hace?
Nada. ¿Por qué puedo hacer? ¿Mandarles una inspección de impuestos a casa?

Pero ese es un rencor diplomático.
No es nada. Hay ranger de dientes.

Hecho de RAP; pantalones de playa del periodista del Observador Mauro Gonçalves; la calle es de todos y el libro es de quien lo compre (Foto: João Porfirio)

Nadie lo ve así.
Porque es una cosa casera.

¿Tiene alguna idea de la imagen que la gente tiene de sí? Escribe que no tiene muchos amigos. Creo que la mayoría de la gente cuando lee estas cosas va a creer.
No tengo idea de que la imagen tiene y no puedo preocuparme por eso porque es el tipo de cosa que no puedo controlar. Una vez estaba en la Feria del Libro a dar autógrafos y hay una señora que se pregunta de venir conmigo para decirme:
"Me gusta mucho, muy inteligente, muy divertido, sí señor, sólo es una pena ser tan convencido."
Dejé una carcajada … Cuando la señora se estaba marchando todavía arriesga un tímido "mi analista no está de acuerdo con usted". Pero no vale la pena, de hecho.

Pero no cree que tiene legitimidad para ser un tipo convencido?
¿Crees que sí?

Bueno … es alto, hay muchos hombres y mujeres que lo admiran a varios niveles, hace lo que le gusta y me parece que es bien remunerado por eso.
Lo entiendo. Pero la verdad es que mi autoestima no es especialmente elevada.

Y habla de estas crónicas.
Cristiano Ronaldo tiene permiso para decir "yo soy Cristiano Ronaldo, nací en un agujero en Madeira y a costa de mi propio esfuerzo soy esto? "Soy el más grande". De Cristiano Ronaldo hacia arriba, eso está permitido.

Pero Ricardo, a costa de su trabajo, también se hizo un hombre. Hablando en serio: la gente quiere leerlo, quiere oírlo, quieren entrevistarlo.
Gracias. Pero todos los días estoy en casa pensando "hasta cuándo esto va a durar". ¿Cuándo el mundo se dará cuenta de que esto es todo una trampa? Hubo un tiempo en que eso no me inquietaba. Era sólo divertido. Hoy me preocupó un poco, porque hay niños que dependen de mí … imagina que mañana las personas, en todo el Portugal, se encuentran en el café y decir "ese tipo, el hombre … que ha comprado la Visión? ¿Por qué hay esa última página? Eso no tiene mucho sentido, ¿no? ". Y de repente se genera una unanimidad en torno al hecho de que mi existencia es un poco desechable. Por eso es que voy a ahorrar. Para esa eventualidad y para la hipótesis de que Ricardo Salgado quiera atacarme nuevamente.

Puede convertirse en empresario.
No tengo manera.

Pero va ampliando su área de trabajo, comentario político …
No está bien. Una vez me incluyeron en un cuestionario a comentaristas políticos y yo dije que no soy comentarista político, hago comentario humorístico. Comentario político hace a Daniel Oliveira, tiene claramente una intención política cuando está escribiendo. En mi caso, la intención es hacer reír a las personas. Eso suele ser mirado, digamos, de arriba. "¿Para qué sirve esto?" Creo gracioso esta idea del "para qué sirve hacer reír". Es como aquel cierto tipo de constructor civil, no son todos, que de repente reúne una fortuna y compra un cuadro. Pero a regañadientes. Y mira hacia aquello y dice "pero para qué sirve esto?". Esa perspicacia de todas las cosas tienen que tener una función como una fregona tiene … Me parece una perspectiva bastante rústica. Me siento por la idea de hacer reír a las personas ya las personas que intentan. Contar una broma, tratar de hacer que alguien se ríe, es un gesto de … si el amor es una palabra demasiado fuerte. Es un gesto de preocupación. "Te voy a hacer sentir bien, pala." En que otro tipo de actividad es que la gente consigue provocar en la otra persona una sensación agradable como es la de la risa … sacando una o dos … pero no hay muchas más. Es como llegar al pie de alguien y decir "déjame darte un masaje en los pies". Es una cosa altruista.

Para escribir una crónica necesita cuánto tiempo?
Cuando me siento a escribir normalmente tarda dos horas. Antes de eso, en principio ya estaba pensando en el asunto. He estado removiendo, pensando en los temas. Y nadie lleva a mal si la crónica no tiene un tema, si tiene más que ver con el camino que se ha ido haciendo.

Todavía dicen que esto no es serio …
La comedia tiene mala reputación, pero también podemos decir que tiene buena reputación. Yo sólo vivo de esto y no vivo mal. No me sería posible si la comedia sólo tuviera mala reputación. Esto no sería suficiente para alimentar a dos niños. Pero también me parece incuestionable que tiene mala reputación. Hay varias marcas de ello. "Usted no es serio." La palabra "serio" tiene varios significados. Uno de ellos es "honesto", el otro es "la persona que no se está reír". "Oh payaso" es un insulto. Nadie dice "oh circunspecto". Esto no ofende.

¿Y ha sentido que la gente no lo tiene como persona seria? Ricardo coordina una colección literaria y no lo vemos a indignarse por ahí.
Eso de la indignación consume mucho tiempo. Y no tengo grandeza moral suficiente para eso. Mi impresión es que las personas que están en las redes sociales tienen como subtexto el "yo nunca". "¿Yo? Nunca en la vida. "No soy capaz. Yo ya hice todo lo que mis semejantes hicieron de más reles. Y sólo no hice más porque no tengo tiempo o porque soy perezoso. Yo percibo las peores inclinaciones de las personas porque las tengo todas. Era necesario tener una lata enorme para ir a las redes sociales a decir eso. Pero hay un llamamiento muy grande en decir "eso es racista" o "eso es sexismo". Pero percibo esa necesidad porque dentro de mí tengo todas esas inclinaciones.

"¿Cómo es posible tener esta suerte que tengo? ¿Sabe el" Truman Show "? A veces me pongo a mirar detrás del espejo a ver si hay alguna cámara. Es lo que dice el Salinger, soy un paranoico de lo contrario, tengo la sensación que la gente conspira para hacerme feliz, y la sensación que da es que es imposible tener esta suerte.

No hace uso de las redes sociales, pero sabe que los textos que publica son compartidos, cosas que ya hizo en la televisión son compartidas. Y eso le ayuda a mantener la profesión que tiene y alimentar a sus hijas.
Verdad. Y la pregunta es: ¿hasta cuándo el mundo va a aguantar esta farsa? Y este tipo, va a dejar de estar en casa a rascarse, a escribir unas crónicas ya hacer un programa, mientras que tenemos empleos serios y tenemos que entrar a las nueve de la mañana y aturar jefes aburridos?

Pero eso tiene un nombre.
Es suerte.

Sí. Pero al otro lado puede ser envidia. ¿Quién no quería hacer eso?
Pues, y eso es lo que me aflige. ¿Cómo es posible tener esta suerte que tengo? ¿Sabe el Truman Show? A veces me pongo a mirar detrás del espejo a ver si hay alguna cámara. Es lo que dice Salinger, soy un paranoico al contrario, tengo la sensación que la gente conspira para hacerme feliz. Y la sensación que da es que es imposible tener esta suerte. "Entonces, ¿qué es lo que hiciste hoy?" "Me levanté, fui al entrenamiento de kickboxing, después fui a dar una entrevista al Observador. En principio a continuación voy a almorzar y luego voy a leer.

¿Entrena kickboxing?
Sí. Me gusta mucho, es muy gira. Me encanta golpear objetos inanimados. ¿Sabes lo que son los corbatas?

No tengo idea.
El entrenador pone un panel de esponja en las manos, son casi unas paredes, y nos dice qué tipo de combinación tiene que hacer. Y eso hace un sonido que es de hecho interesante.

Así continúa trazando su propia imagen …
Pues, porque tengo tiempo, ¿no? Pero atención: la principal ventaja de tener una vida como la que tengo es el tiempo. No es lo que puedo comprar, eso no es muy interesante. La principal ventaja es el tiempo. En su caso: hoy tiene que pasar una mañana a aturar a un tipo. Podría estar tranquilo.

Va a ser mucho peor transcribir toda esta conversación.
No es necesario decirme porque ya he tenido que, como se dice en la jerga, "desgravar entrevistas", y es realmente una molestia.

En estas crónicas se percibe que escribió para un público que no lo iba a encontrar en la calle. Pero no fue muy lejos en esa especie de ejercicio psicológico. Por ejemplo, en las dos o tres veces que habla de su familia es para decir mal de sí mismo. ¿Tiene miedo de revelar más si se vuelve contra sí?
Me parece mala idea, sí. Elijo no hacerlo. Y ese es otro de los problemas de las redes sociales. La forma en que algunas personas entienden la privacidad, que es un entendimiento muy diferente al mío. Aquella hipótesis de abrir la página de Facebook de un amigo nuestro y ver, sólo con uno puesto, que Carlos está en el restaurante X a las 14h30 en el Marqués de Pombal con el Víctor, Miguel y Felipe, ya bebieron todas las siete tazas de cerveza y él se siente eufórico. Es demasiado. Y puede tener implicaciones varias.

Sus hijas saben lo que hace?
Sí, saben, pero vagamente. Porque, como calcula, no es fácil explicar.

¿Qué dicen en la escuela?
El otro día el profesor preguntó eso a la clase, todo el mundo respondió. Ella dijo "comediante", y el profesor preguntó "en serio?". ¿No sé si era un "qué suerte a él" o un "llamas a esa profesión?". Pero en fin, tienen conciencia de lo que se trata, porque la gente camina en la calle. Por ejemplo, fui tres veces a la Comic Con, lo que significa meter tres veces la cabeza en la boca del león. Escogí horarios un poco menos ocupados, pero aún así … espero que en el futuro valoren el hecho de que yo haya ido tres días seguidos a la Comic Con. Estoy por ahí en varias autofotos, con Wonder Woman, el Deadpool …

En este lado más personal, aborda muchas veces el hecho de que ya tiene más de 40 años y el detalle de que es un ser que un día va a morir. ¿Esto le molesta de tal manera que aprovechó estas crónicas para desahogarse? ¿O es uno de esos valientes que sólo tiene miedo de la muerte de los demás?
Tengo pánico de morir, pues con certeza. Hay muertes que me afligen más que la mía. Por ejemplo, su muerte no me aflige tanto como la mía. La de mis hijas me aflige más que la mía.

"Hay básicamente un tipo de gente que me aborda de una de dos maneras, o son del Benfica y dicen" entonces pala, nuestro Benfica? ", O son de otros clubes y dicen" usted sólo tiene un defecto "y ya sé del" que se está hablando, y esto es una cuestión de acercamiento. La comedia puede ser una estrategia no sólo de aproximación, sino de superación.

¿Es una cosa reciente?
No sé si se va insinuando. A veces la gente dice, sobre humoristas, cualquier cosa como "no se puede hablar en serio contigo, apaga el botón un poco". Esta historia, eso a la que se llama el botón ligado, es una manera de entender las cosas, de mirar las cosas, que tal vez tenga cualquier cosa de anestesia, de fuga. Mirar las cosas de otra manera alivia un poco. Ayer mismo estaba cenando con un amigo que es un oncólogo médico …

Una cena que puede ser complicado …
No porque la cena era para hablar sobre el Benfica. Y una de las cosas que estaba diciendo es que en 2013 – y no sé si usted sabe esto, pero la historia de Portugal, si no saber que iba a estudiar – Benfica, existe en el espacio de 15 días, perdió el campeonato en el estadio puerto. Después perdió con el Chelsea en Amsterdam y con el Guimarães para la Copa. Y él dice que su mujer, que no es benfiquista, no hizo comentarios jocosos porque estaba sinceramente convencida de que iba a morir. Porque empezó a perder peso, no hablaba … el momento en que él pensó que tenía que volver a la vida fue cuando entró en un sitio donde estaban dos enfermos a hacer quimioterapia, enfermos bastante frágiles, que miraron el uno al otro y comentaron " el doctor Manel está todo jodido ". Dos desgraciados que están allí con verdaderos problemas y aquella conmiseración: "Coito de este hombre, entonces no es que en dos semanas perdió tres trofeos …" Dice que allí no pudo reírse, pero que se cerró en el gabinete y dio una buena carcajada. Pero más que eso, y esta también es mi experiencia: hay básicamente un tipo de personas que me aborda de una de dos maneras, o son del Benfica y dicen "entonces pala, nuestro Benfica?", O son de otros clubes y, dicen "sólo tienes un defecto" y yo ya sé de qué estás hablando. Y esto es una cuestión de acercamiento. La comedia puede ser una estrategia no sólo de aproximación, sino de superación, porque puede ser menos difícil lidiar con determinadas situaciones. "Mi amigo dice que muchas veces está allí con sus enfermos y los que son del Sporting dicen" oh doctor, usted se está esforzando tanto en la mía en la cura como en la de ese paciente que es del Benfica? ", Y él: Como es obvio, no! ". Esta broma es una manera de pensar menos en eso. La gente puede decir "pero eso no es mucho, hay personas que van a morir en la misma". Pues hay, pero nunca he dicho que esto era salvador, sólo dijo que esto hace cualquier cosa. Pero por pequeña que sea ya me parece extraordinaria. No tengo poder para hacer casi nada.

Por lo tanto, Ricardo hasta tiene emociones, aunque en una de las crónicas de este libro escriba que no tiene.
Me gustó mucho su frase, como quien dice "casi se parece a una persona" …

Bueno, pero es verdad, escribió eso. Curiosamente, en la misma crónica en que admite que su abuela es la persona más importante en su vida. Es necesario tener aquí alguna emoción para escribir esto …
No sé. Porque es la vida. Mi padre tenía un trabajo que hacía que … mirara el otro día, precisamente en la Comic Con, encontré un tipo que me vino a decir "yo también soy hijo de tripulantes de TAP y también me quedé en casa de mi abuela, y siempre que las palabras de tu abuela yo sé de qué estás hablando ". Y se arrepintió mientras hablaba de eso. En fin, son circunstancias de la vida.

Para usted debe dar mucho camino que nos preocupemos por cosas que no tienen interés ni importancia, ¿no? Sobre el pan, sobre tal materia fecal …
La palabra "chulé".

Chulé, sí. Pero si así no fuera tenía la vida complicada, ¿no era?
Era, por eso, cuando me ocurren cosas tomo notas. Sabe, es posible establecer varios paralelos entre la poesía y la comedia. Una cierta reflexión sobre el propio discurso, una cierta operación de sacar peso a las cosas, una obsesión con esa idea de ligereza … pero también la atención, desde un cierto punto de vista desproporcionada, a lo que es infinitamente pequeño. La poesía lo hace muchas veces, cuando habla de un pétalo, por ejemplo. Y la comedia también lo hace, como por ejemplo cuando aborda el hecho de que la palabra "chulé" no tiene traducción en otros idiomas.

Usa muchas referencias literarias en todo lo que escribe. ¿Ha leído todo lo que hace referencia o tiene una lista de citas clave para determinados momentos?
Si esa lista existiera … Tengo buena memoria y puedo recordar varias cosas, pero el sistema que uso es el siguiente: estoy leyendo una cosa cualquiera y hay una frase que me llama la atención y me hace pensar "esto cualquier día puede ser la primera piedra sobre la cual voy a construir una crónica ", y entonces tomo nota. Por eso a veces son cosas tan oscuras, una nota al pie de un libro de Camilo …

Cuando dice que tiene buena memoria, es para esto específicamente o para todo en general?
Para todo en general.

¿Por ejemplo?
Dame sólo un minuto.

[Ricardo levanta-se, sai da sala onde a entrevista está a acontecer, para regressar pouco depois com uma caneta e uma folha de papel em branco. Começa a escrever letras soltas, até que se percebe a forma de um teclado QWERTY, com as letras nos sítios certos]

¿Es un teclado?
Sí. Creo que es así. Me gusta esto, de estas cosas. Me gustan las máquinas de escribir, por ejemplo.

Entonces aún así que tiene tanto tiempo, porque puede leer.
Y puedo aplicarlo a hacer este tipo de cosas.

Y tiene incluso una biblioteca, como dice en una de las crónicas, en la misma en que confiesa que su mujer trata mal sus libros.
Eh pala, da cabo de todo, pala. Una salvaje. Está leyendo un libro y después hay esto, este objeto, se llama marcador. ¿Qué es lo que hace? Tira y usa la badana. Está todo doblado, todo desbocado. Pero sí, tengo una pequeña biblioteca.

De esa biblioteca, ¿cuál es el porcentaje de libros que has leído?
No sé … por lo demás, cuando el carpintero va a añadir más estantes, una de las preguntas clásicas es "eh pal, oiga ahí, usted ha leído todo esto?". No sólo no leí cómo no voy a leer. Es obvio que nunca voy a leer los libros todos que allí tengo. Pero varias veces los libros no son para leer, son para consultar, primera cosa. Otras veces, sé pronto en el acto de comprarlo que es probable que nunca vaya a leer ese libro. Pero me tranquiliza tener allí el libro. Si es necesario, está allí. "Tengo muchos libros en el iPad porque da forma, vamos en avión y tengo allí 200 libros … es la tal cosa, tengo allí a disposición. Y si el avión cae en una montaña y nos quedamos dos meses hasta que alguien nos venga a buscar …

Hay una noción que una vez más parecerá un muchacho de la izquierda caviar, porque el carpintero va a su casa a añadir estantes en la biblioteca.
No tengo ningún problema con la izquierda caviar. En la primera edición del Gobierno Sombra, me presenté como parte de la izquierda caviar provocatoriamente porque … me gusta la izquierda. No soy un gran fan de caviar, pero aprecio, y pensaba que todo el mundo podía tener acceso a caviar. No veo que haya contradicción entre ser de izquierda y tener dinero o gustar cosas buenas. Tal vez haya una contradicción entre ser franciscano y eso. Y hay mucha gente que confunde ser de izquierda con ser franciscano. Y bueno, ser de izquierda no es lo mismo que ser franciscano. Ya veo contradicción, por ejemplo, en el caso Robles, eso veo, una obvia contradicción. Por lo demás, nada contra.

Hay una crónica en la que confiesa que no hizo muchas cosas que quería haber hecho, no sabe bien si está arrepentido … ¿Qué le gustaba hacer? Es porque todavía tiene tiempo …
En realidad ya no tengo tanto. Me gustaba cantar, por ejemplo. Ya no voy a tiempo.

Tiene la suerte de, si desea formar una banda, aunque no sepa cantar, cualquier persona va a querer ver y oír.
Ahora bien. Pero sabes, el otro día me quejaba a mi entrenador de kickboxing que mi técnica va mejorando, pero no es muy buena, debería haber comenzado antes. Él dijo "yo también comencé tarde. Comencé con 15 años ". Ahora tengo 44 …

Pero comenzó en el kickboxing por qué, necesita hacer ejercicio?
Necesito. Tengo 1,93m, peso 90 kilos, pero muy fácilmente peso 120. Muy fácilmente. Si es un año sin hacer nada, a comer, a beber ya fumar lo que me apetece, muy rápidamente me quedan con 120 kilos. Y por lo tanto, o hago dieta y no hago ejercicio físico, o como, bebo y humo todo lo que me apetezca y hago ejercicio físico. Y por lo tanto, opté por esta última. Estoy en la forma física envidiable que pueden constatar. Estoy en la mejor forma de mi vida, debo decir. De hecho, fui a jugar a la pelota con amigos míos del liceo, que a la altura cuando venían contra mí, que pesaba 65 kilogramos, me arrojaban al suelo, y ahora son ellos los que caen. He encontrado lo extraordinario.

¿Juega bien?
No.

¿Juega a qué posición?
Donde sea necesario.

Entonces de hecho juega mal.
Yo dije. Quando jogava com estes meus amigos, do colégio São João de Brito, ali no Lumiar, no 10º, 11º e 12º ano, a gente tinha uma equipa, e basicamente jogávamos onde havia colégios jesuítas, e mesmo não jesuítas, jogávamos com o Valsassina, o Colégio Militar… Eu era o ponta-de-lança. E sabe quem era o número 10? O playmaker da nossa equipa?

Não…
Era Jorge Rosa, que hoje conhecerá pelo nome de Kapinha, com “K”. Que era dos D’Arrasar. E ainda há fotografias do plantel da equipa, e lá está o Jorginho.

Ainda bem que fala no colégio, o colégio católico onde estudou. Nas crónicas que estão neste livro faz algumas referências religiosas, ao catecismo da igreja católica. É porque faz as suas orações de vez em quando?
Não, não faço orações, sou ateu, mas Deus está muito presente para mim porque existe à minha volta, existiu durante a minha infância e juventude, nos colégios que frequentei. E há sempre uma tensão entre existir e não existir, no sentido em que nunca existiu para mim, intimamente, mas uma vez que existe para as pessoas que me rodeiam, também existe para mim. E uma vez que um dos livros essenciais da nossa civilização é a Bíblia, existe. Esse texto sobre a aula de Religião e Moral mostra exatamente o que se passou.

Pode recordar de que trata o texto?
Era o padre Manuel, de quem gostava muito — e nos colégios onde andei não havia disso que está a pensar, pelo menos isso nunca se me apresentou. Mas o padre Manuel estava a dar aulas de Religião e Moral a adolescentes, que começam a ter aquelas inquietações… o padre ficava até marotamente satisfeito de falar sobre sexo. Ele até dizia “se me virem na rua, se forem com alguns amigos, digam ‘aquele ali é meu professor’. Eles perguntam ‘professor de quê?’. Vocês respondam ‘professor de sexo’.” Bom, uma vez, o padre disse assim: “Ponham num papel duas inquietações que tenham. A gente põe num chapéu, baralha, depois eu tiro e vou lendo”. E assim foi e apareceram as coisas típicas da adolescência, como “o que é a masturbação?” — que acho que foi a Cristina que perguntou. Quando ele tirou o meu papel, a minha primeira pergunta era “o que é que estou aqui a fazer?”. A sala rebenta numa gargalhada, um estoiro, um trovão. Porque a pergunta era suficientemente ambígua para não se perceber se estava a falar no planeta ou na aula.

Como é que resolvia as suas inquietações?
A leitura sempre foi uma ajuda. Que hipótese é que sobra a quem não tem irmãos? No Externato da Luz as aulas eram das nove às cinco, provavelmente, ou das oito às quatro. Das quatro às seis, para os miúdos que não saíam logo, havia duas horas chamadas “estudo”. Eu fazia os trabalhos em cinco minutos, depois pegava no livro de português, que tinha vários textos, e começava a ler. E foi assim que fui conhecendo vários autores. Por exemplo, o José Gomes Ferreira eu conheci porque havia num desses livros um excerto do Gaveta de Nuvens, um texto muito engraçado sobre um bêbedo que anda na rua a abordar as pessoas e a dizer “não deixem morrer as palavras”. Antigamente havia palavras tão bonitas que agora já não se usam, como por exemplo “solerte”, “roaz”, “estólido”, que quer dizer “estúpido”. Achei graça àquilo e fui comprar livros do José Gomes Ferreira. E assim aconteceu com muitos outros.

Curioso é notar que há pouco Benfica nestas crónicas.
Mas há algum.

Há Eusébio. E há Carlos Manuel. Sobre o Eusébio, que o Ricardo diz que é Deus… se o Cristiano Ronaldo jogasse no Benfica, era ele Deus, ou continuava tudo na mesma?
Isto não é uma brincadeira… É muito provável que, objetivamente, se formos olhar para números, que o Cristiano Ronaldo tenha pulverizado todos os recordes estabelecidos nesta modalidade pelos maiores de sempre. A frieza dos números pode dizer que se Cristiano Ronaldo não é o melhor jogador de sempre, é quase.

Mas esta sua religião não tem a ver com números.
Não, nada a ver. A verdade é que nunca vi o Eusébio jogar. Mas as imagens que vi… nunca vi ninguém fazer aquilo. Há poucos dias, num filme documental sobre o Eusébio, há umas imagens incríveis. É livre a favor do Benfica, descaído para a direita. Não faz mal, ele marca com o pé esquerdo. Como é óbvio, já vi jogadores que jogam com os dois pés com muita facilidade, mas a marcar bolas paradas? Não me lembro… Há um lance nesse filme, que é de um Benfica-Porto, em que o Eusébio marca um canto direto com o pé esquerdo. Nunca tinha visto uma coisa assim. Nunca tinha visto.

E porquê o Carlos Manuel?
Naquele tempo, o Benfica a que sou apresentado tem dez portugueses e o Filipovic, ou dez português e o César, que era brasileiro. E esse Benfica é extraordinário, com Bento, Pietra, Bastos Lopes, Veloso, Carlos Manuel, Diamantino, Xalana, Chéu, Alves, Nené… o Nené é um jogador extraordinário. O Pedro Ribeiro está a fazer um livro sobre o Benfica no primeiro ano do Eriksson, que é para ele o melhor Benfica que ele viu, e acho que ele está a ter dificuldade em falar com o Nené. Porque é uma pessoa muito reservada. E é uma pena. E foi a esse Benfica que eu fui apresentado. Lembro-me de ter revistas em casa e haver uma fotografia do Carlos Manuel… Porque os jogos não davam assim na televisão, era preciso ir ao estádio, ou então esperar pelo Domingo Desportivo, que tinha resumos mas alguns incompletos. Lembro-me de ouvir “infelizmente não temos imagens do segundo golo do Beira-Mar por razões técnicas a que somos alheios”… bom, e lembro-me dessa foto, que por baixo dizia “o incansável Carlos Manuel, a locomotiva do Barreiro”. E era aquilo que uma criança ambicionava ser. Ser incansável a jogar no meio campo do Benfica.

Mas prefere o que existe agora, os canais de desporto e os jogos na TV, certo?
Sim, claro. Mas já vi o Benfica jogar em São Petersburgo, com menos 20 graus, tinha todos os casacos que tenho em casa, mas dois degraus abaixo na bancada estavam russos em tronco nu.

A sua família é do Benfica?
É. Com as minhas filhas foi democrático. “Está aqui o cartão de sócio e a camisola, vocês escolhem o número que põem na camisola.” Democraticamente. Quando estão a ser sorteados os adversários da Liga dos Campeões, a minha mulher está a torcer pelas cidades mais giras para visitar e eu estou a torcer pelos clubes mais fáceis, o que é muito raro coincidir. Porque eu não quero ir a Madrid ou Barcelona ou Londres. Não quero. Quero ir a Pilsen, na República Checa.

As pessoas que comprarem este livro de crónicas diretamente à editora levam como extra um outro, mais pequeno, sobre futebol. Quer apresentar este segundo livro?
Esta é uma maningância interessante. Quem comprar este diretamente aqui à casa recebe este de brinde. Porque é que este é um brinde? Porque a “Folha de São Paulo” ia mandar cronistas para a Rússia, a propósito do Mundial. Disseram-me: “Queremos que escrevas uma crónica três vezes por semana enquanto o Mundial dura. E num período do Mundial vás para lá.” Estive na Rússia três dias, estive em Saransk seis dias e depois voltei para Moscovo mais três. Eh pá, Saransk… é uma coisa indescritível…

Como assim?
É péssimo. É feio, não tem nada. Mas bom, escrevi essas crónicas, não fazia muito sentido incluí-las neste livro, e portanto surgiu este à parte. E então começo crónicas dizendo: “O adepto de futebol sabe muito de geografia, mesmo quando não sabe que sabe. E é verdade. A gente sabe. E outras coisas. Como é que os romanos chamavam ao rio que banha Sevilha? Bétis. A gente sabe. Só em termos de rios, temos o Rio Ave, e por causa do futebol sabemos que passa em Vila do Conde. A gente sabe que o rio que banha Buenos Aires é o rio Prata, por causa do River Plate. Que em Krasnodar, na Rússia, passa um rio chamado Kuban. Só por causa da bola. Por isso incentivo todas as pessoas, crianças sobretudo, que têm tão fracos incentivos para ver futebol, dá tão poucas vezes na televisão…

E a si, o que é o futebol lhe deu que nada mais lhe podia ter dado.
Atenção, não me interprete mal, gosto de futebol, mas do que eu gosto é do Benfica.

Se tivesse que escolher: Portugal campeão do mundo ou…
Eh pá, não vale a pena. Que seja pelo Troféu Guadiana. Às vezes o Torneio do Guadiana condiciona toda a época. Sabia o que me ia perguntar. Fiquei mesmo contente quando ganhámos o Europeu. Fiquei até surpreendido com o meu contentamento. Achei aquilo realmente uma coisa bonita. Até da maneira como foi, arrancado a ferros, contra tudo e contra todos, o Cristiano Ronaldo lesionado, traças do tamanho de caniches, a chatear o rapaz… Depois a imagem do Renato Sanches, com 19 anos, cinco metros à frente do Presidente francês, com a taça na mão e a gritar “e esta merda é toda nossa, olé”. Mas sempre que me refiro a futebol estou a referir-me ao Benfica. Morava, até aos 24 anos, na Rua dos Soeiros. É uma que vem da Estrada da Luz, sobe e quem vai a pé, a certa altura, aparece-lhe o Estádio da Luz. Quando era pequeno, o meu primo António, ao domingo às 16h00, que era quando se jogava à bola — não havia cá estas mariquices de segunda à noite — ele tocava, eu descia e íamos os dois. Aquele percurso, com outras pessoas ali ao lado… às vezes vejo os peregrinos a caminho de Fátima e penso “já participei numa coisa destas”. A questão é a alegria. É uma alegria muito intensa.

Esta conversa também foi uma alegria. Foi, não foi?
Claro. Uma experiência inolvidável.

Nacho Vega

Nacho Vega. Nací en Cuba pero resido en España desde muy pequeñito. Tras cursar estudios de Historia en la Universidad Complutense de Madrid, muy pronto me interesé por el periodismo y la información digital, campos a los que me he dedicado íntegramente durante los últimos 7 años. Encargado de información política y de sociedad. Colaborador habitual en cobertura de noticias internacionales y de sucesos de actualidad. Soy un apasionado incansable de la naturaleza y la cultura. Perfil en Facebook: https://www.facebook.com/nacho.vega.nacho Email de contacto: nacho.vega@noticiasrtv.com

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *