Muriendo en la playa
Nos lo llevamos todo. No esperábamos morir en la playa.
Pasamos meses en casa: cantamos Zeca Afonso en la ventana; esperamos afuera del supermercado; nos llevamos a Bacalhau à Braz para garantizarle al señor Américo, que alimenta a la familia de seis con el restaurante de su vecindario. Soportamos la vida de nuestro cabello y lo llevaríamos rápidamente al peluquero, usando una máscara, para repetir en el pensamiento que Dios quiere que no encontrará a nadie en esta figura. Salimos de la casa cubiertos, irreconocibles, conscientes de los momentos en que la mano se acerca a la cara y la máscara se desliza por la nariz. Vimos la Avenida da Liberdade vacía a mediados de abril y la Alameda cubierta de «sentido común» entre sindicatos en mayo. Aprendimos a descifrar las palabras apagadas detrás de las máscaras sociales, y a fingir que los extraviados no se adhieren al visor. Hicimos las recetas enlatadas sugeridas por la DGS y guardamos los frijoles negros para las ensaladas de verano, y todo para llegar aquí y enfrentar lo que los ambientalistas han estado anunciando durante años: ya no estamos en forma en el mundo.
Desde aquí, desde donde estamos, con una toalla y zapatillas en la mano, esperando el sol, todos nos vemos iguales, mirando el mar, a lo lejos. No somos. La playa, para la clase media, será, cuando sea, a su vez.
Incrédulos, con los hombros caídos, los labios temblando de rabia, miramos con envidia reprimida, las tablas enceradas, descuidadas sobre los cuerpos vestidos de neopreno. Así nace el mal, subrepticiamente: el ojo codicia lo que quiere tener y ser, y está prohibido. En segundos, la tabla encerada susurra en la distancia, llévame contigo. La impotencia y la humillación generan odio. Ya no es solo el tablero, es el yate que pasa y las vacaciones en el eco-resort por doscientos euros por noche, con una playa reservada. Ya no son solo las vacaciones, son los que pueden tomarlas. La riqueza ya no es aspiracional: el tablero es robado. El yate está destruido. El patrocinio ha terminado y el marxismo se reescribe: donde se leen los medios de producción, se leen los medios del verano, la lucha entre la arena de los ricos y la arena de los pobres, en tiempos covidianos.
De hecho, con más o menos ingresos, despidos o miedo al desempleo, entre el teletrabajo, la cocina y los niños en línea, y a pesar de las diferencias, todos éramos iguales hasta llegar a la playa. Justo en la playa, de forma gratuita, un activo de salud, protección contra los inviernos. Años de debates sobre la importancia de la vitamina D para golpear ahora la cara del acrílico en la entrada, al mismo tiempo …
La prevención del contagio no depende de la separación por acrílicos con o sin vista al mar. Sin contraseñas ni parquímetros. La prevención viene con el conocimiento. Este es el que tenemos para garantizar que llegue a todos de la misma manera. Es necesario repetir incansablemente los mecanismos de propagación de la enfermedad y los de protección. Vaya donde está la gente: ¿cuántos miran el programa de la mañana, cuántos asisten a la conferencia diaria de DGS? Visite todas las plataformas disponibles, institucionales o no, desde los programas de la tarde hasta los blogs de los influencers, a través del telescopio y BB. Haz que escuchen los periodistas más creíbles y los comediantes más queridos. Los actores. Una de las mejores maneras de aprender es a través de modelos: somos miméticos, copiamos lo que vemos: en la infancia, los modelos son los que tenemos, padre, madre, maestro; cuanto más viejos elegimos aquellos con los que nos identificamos. Tener a Cristina Ferreira para aconsejar una alternativa a la playa, o el comportamiento adecuado en la playa, puede valer más que un cordón sanitario.
Tal vez podamos abrir las puertas, almacenar los acrílicos, los drones y las contraseñas. La información es más importante que la interdicción.
