En San Francisco, los pobladores rastrean basura de billonarios para sobrevivir

A tres cuadras de la casa de 10 millones de dólares, en estilo Tudor, de Mark Zuckerberg en San Francisco, Jake Orta vive en un pequeño apartamento de una sola ventana, lleno de basura.

Hay un casco rosa, para bicicleta, de niño, que Orta sacó de la basura al otro lado de la calle de la casa de Zuckerberg. Y una aspiradora, un secador de pelo, una máquina de café, funcionando, además de una pila de ropa que se llevó a casa en una bolsa de papel de Whole Foods, recuperados de la basura de Zuckerberg.

Militante veterano que se quedó sin techo y hoy vive en vivienda financiada por el gobierno, Orta es un recolector de basura a tiempo completo, parte de una economía subterránea en San Francisco de personas que trabajan en las aceras frente a residencias que valen millones de dólares, buscando cosas que puedan vender.

Qatar es una profesión más frecuentemente asociada a las favelas que a una ciudad a las puertas del valle del Silicio. La Alianza Global de Catadores de basura, organización sin fines de lucro de investigación y defensa, reúne a más de 400 entidades de recolectores en todo el mundo, casi todas en América Latina, África y el sur de Asia.

Pero existen recolectores de basura en muchas ciudades estadounidenses y, así como el creciente número de personas sin techo en San Francisco, simbolizan los extremos del capitalismo estadounidense. Una instantánea de 2019: uno de los hombres más ricos del mundo y un recolector de basura viven a pocos minutos de camino el uno del otro.

Orta, 56, se considera un cazador de tesoros.

"Me parece increíble lo que la gente juega fuera", dijo en una noche reciente, cuando encontró un par de jeans de marca famosa, con muy poco uso, una chaqueta negra nueva, tenis Nike gris y una bomba para neumáticos en bicicleta. "Usted nunca sabe lo que va a encontrar." Orta dice que su meta es ganar de 30 a 40 dólares al día con sus descubrimientos, una renta de supervivencia de aproximadamente 300 dólares por semana.

Queda prohibido todo tipo de reproducción en forma de texto, como se muestra en los medios de comunicación y en la red social.

Pero la ley raramente se aplica.

Orta nació en San Antonio, Texas; tenía 11 hermanos. Pasó más de 12 años en la Fuerza Aérea, abasteciendo aeronaves durante la guerra del Golfo Pérsico en 1991, y luego fue enviado a Alemania, Corea y Arabia Saudí. En la época en que regresó a Estados Unidos, su mujer lo había dejado y enfrentó el alcoholismo y la falta de vivienda. Se mudó a San Francisco, y cinco años atrás se inscribió en un programa de ayuda a veteranos sin techo.

Al anochecer sale de su edificio de apartamentos, exprimido entre un conocido local de almuerzo de trabajadores de tecnología y una tienda de cannabis en el centro del barrio Mission. El olor de marihuana llena el vestíbulo. Al ascender un cerro escarpado flanqueado por árboles maduros, pasa por casas que podrían ser obras de arte: victorianas, algunas con vidrieras, cornisas elaboradas y sancas pintadas en una paleta suave de colores pastel. Una gira virtual del barrio en el sitio Zillow muestra que casas valoradas en US $ 3 millones o más son la norma.

Pero Orta no mira la arquitectura. Camina por las calles ligeramente curvada, los ojos clavados en el suelo y con una linterna en el bolsillo trasero. Sus amigos lo llaman "El Localizador".

En las seis veces en que el reportero salió con Orta, él siguió varios trayectos, pero generalmente terminaba explorando sus callejones preferidos y un depósito de basura que ha sido fértil. (La primera regla de la recolección de basura, dice, es asegurar que no haya gamba o tejón allí.) En marzo, el depósito produjo una caja de tazas, platos y bandejas de plata, como si alguien hubiera arrancado un mantel de mesa un banquete en un castillo europeo.

"¿Cómo dicen?", Comentó una noche William Washington, uno de los colegas de catación de Orta. "La basura de un hombre es el tesoro de otro." Otros recientes descubrimientos de Orta: teléfonos, iPads, tres relojes de bolsillo y bolsas de marihuana. ("Yo la fumé", dijo cuando se le preguntó cuánto lo logró por la hierba.)

A finales de agosto o septiembre, cuando los participantes regresan del festival anual Burning Man, en el desierto de Nevada, Orta dijo que a menudo encuentra bicicletas abandonadas cubiertas de arena fina.

Orta dijo que sólo toma lo que fue claramente echado fuera por personas. Pero hace 14 años pasó unos meses en la cárcel por romper el garaje de una persona en Sacramento y tratar de robar una llave inglesa para su bicicleta. "Fue un error idiota", dijo.

Hace años San Francisco es un polo global de reciclaje, atrayendo a una serie de ministros de gobierno, periodistas y estudiantes de todo el mundo para examinar las instalaciones de clasificación de la Recología. Pero la ciudad también está llena de personas jóvenes y ricas, preocupadas por trabajos cansados ​​y largos trayectos en el transporte, para quienes la basura es una manera tentadora de deshacerse de aquellos jeans o aparatos electrónicos viejos que llenan sus armarios.

"Tenemos mucha basura de conveniencia", dijo Reed, el portavoz de Recología. "Hay cada vez más gente de la tecnología aquí, y la ciudad se está moviendo cada vez más deprisa, esas personas tienen períodos de atención cortos, algunos tiran objetos que deberían dirigirse a una tienda de curiosidades.

Los recolectores de basura se encuadran en diversas categorías generales. Hace décadas, mujeres y hombres mayores recogen cartón, papel, latas o botellas, arrastrando bolsas inmensas por la ciudad y llevándolas a centros de reciclaje para ganar un cambio.

La ciudad está más preocupada por las camionetas viejas, llamadas flotas de mosquitos, que recorren San Francisco recogiendo reciclables a escala industrial, privando a la Recología, y la alcaldía, de ingresos, dijo Bill Barnes, portavoz del gabinete del alcalde.

"Es un desafío significativo para los residentes, porque resulta en índices más altos de basura", dijo Barnes.

Los recolectores como Orta están en otra categoría, buscando artículos en los basureros negros cuyo contenido iría a lo que se conoce como el "pozo" -un agujero en el suelo en los alrededores de la ciudad que parece una enorme piscina, donde la basura no reciclable es aplastada y aplastada compactado por una enorme excavadora y luego cargado por una flota de camiones hasta un relleno a una hora y media de viaje. La carga exportada por la ciudad llena unos 50 grandes camiones por día.

Nick Marzano, fotógrafo australiano que publica una revista elegante llamada Mission Gold, que documenta el mundo de los recolectores de basura en San Francisco, evalúa que hay muchos cientos de recolectores en la ciudad.

"Lo considero un servicio público", dijo Marzano. "En vez de las cosas ir al terraplén, se están reutilizando." Marzano dijo que hay superposición entre la recolección de basura, la falta de viviendas y el uso de drogas por el público -las situaciones callejeras que son las mayores preocupaciones de la población desde hace varios años. Pero él considera la recolección de basura, y los mercados espontáneos en las aceras que aparecen en barrios como Mission y Tenderloin, como un tipo de emprendedor.

"Es la forma básica de ingresos para las personas que no tienen otra", dijo.

Orta vende lo que se recupera en mercados improvisados ​​en Mission Street o en un mercado más formal los sábados en Julian Avenue. Juguetes raramente se venden – los padres no les gusta la idea de que vinieron de la basura. Las prendas femeninas son dudosas. Pero los hombres no parecen importar mucho con el lugar de donde vinieron sus ropas, y es fácil vender jeans por 5 a 10 dólares.

El artículo preferido que Orta encontró en la basura es uno que no vende: una colección de periódicos de todo el mundo, documentando el curso de la Segunda Guerra Mundial. Él se pregunta por qué alguien habría jugado eso fuera.

En una noche de martes reciente -la víspera de la cita en el barrio de -Zuckerberg, Orta no encontró nada que valiera la pena en los dos basureros del fundador de Facebook. Zuckerberg tiene al menos otra casa en el área de la bahía de San Francisco; esta compró en noviembre de 2012 por casi 10 millones de dólares a través de una empresa que controla.

En el latón azul para reciclaje marcado con la dirección de Zuckerberg, había latas de refrigerante diet A & W, cajas de cartón y una maleta de tarjeta de crédito. En el latón negro, para el terraplén, había restos de una cena congelada de pollo, una tarta pasada y recipientes de comida china para "delivery".
Otra rasgó una bolsa que estaba en la papelera negra.

"Sólo basura … no tiene nada aquí."