¬ŅEn qu√© momento el dolor de una muerte pasa?





El lunes que viene 12 a√Īos se habr√°n pasado. Doce a√Īos desde que me desped√≠ por √ļltima vez de la Mala. Yo ten√≠a 18, 19. Despu√©s de meses y meses en que pasamos ma√Īana, tardes, noches y finales de semanas en aquel hospital tan lleno de angustia y tan carente de sentido, mi amiga se fue, una noche de domingo, d√≠a oficial de las despedidas dif√≠cil.





En alg√ļn momento alguien me dijo "una hora eso va a dejar de doler". No s√© si eso era verdad. Pero, de hecho, puedo decir, doce a√Īos despu√©s, que hay m√°s nostalgia que dolor. S√≠, algo cambi√≥. Pero todav√≠a me pregunto la vida, pregunt√°ndome por qu√© esa decisi√≥n estaba dispuesta a llevar a mi amiga a otro lado, si ella se quedaba tan bien por aqu√≠, con su sonrisa ancha y sus cabellos largos.

Creo que una de las cosas m√°s dif√≠ciles que la muerte tra√≠a fue el tal "y si?". Y si ella todav√≠a estuviera aqu√≠, ¬Ņqu√© dir√≠a? Y si ella tambi√©n hubiera cumplido 30 a√Īos, ¬Ņc√≥mo estar√≠a? ¬ŅY si ella hubiera tenido tiempo de terminar la universidad, qu√© estar√≠a haciendo? ¬ŅY si se hubiera casado, con qui√©n ser√≠a? Y si ella me pudiera aconsejar, ¬Ņqu√© dir√≠a? Y si, y si, y si. Cansado.

Hace unos meses pas√© una tarde con los padres de la Mala. Tantos a√Īos despu√©s, mucha cosa cambi√≥. Vino los nietos, vinieron desaf√≠os, vinieron motivos para seguir adelante, vinieron d√≠as de sol y noches lluviosas. Casi todo ha cambiado. Pero sus ojos … Sus ojos, mirando a los m√≠os, me parec√≠an exactamente los mismos ojos de aquel domingo de 2007.

Me recuerdo tan bien, aquel día, al irse del hospital-porque ya no había razón para quedarse Рsentarme en el asiento trasero de los coches de mis padres y, al mirar por la ventana, sentir un vacío como nunca había sentido . Un verdadero rombo en el pecho, que ya anunciaba que nunca iba a cicatrizar completamente. Yo no tenía ni idea de qué hacer a continuación, ya que nada Рla universidad, amigos, fiestas, futuro Рparecía tener sentido.

Me acuerdo, en los meses que siguieron, de todo lo que me cortó como navaja y de todo lo que aprendí de lidiar con la muerte. Aprendí a nunca decir "sea fuerte" para alguien que perdió a alguien que ama inmensamente. A nunca decir "siga adelante" para quien vio buena parte de la vida perder el sentido. Aprendí simplemente a abrazarlos. les da la bienvenida. A no decir mucho, no tratar de proponer soluciones para lo que no se soluciona de ninguna manera. A no argumentar sobre supuestos descansos merecidos, ni sobre razones para agradecer. Aprendí a entender: es un dolor. Y punto. Los dolores no mejoran con nada de eso.

No sé si el tiempo es un remedio. Pero el tiempo ciertamente es un hermoso anestésico. La sensación es que el dolor todavía existe, pero ya no nos agarra de la misma forma. Tal vez eso suceda porque ya no somos los mismos de 2007, ni de 1998, ni de 2016, ni de 1989. A veces somos más fuertes, a veces no. Pero ciertamente somos otros, con otros argumentos para vivir, con otras páginas para girar.





Llego a la conclusi√≥n de que el dolor, efectivamente, nunca pasa. Pero ella disminuye de tama√Īo y se acomoda. En el pecho, entre la memoria y la nostalgia, se alza c√≥modamente y pasa a formar parte de nosotros, como un √≥rgano, un tatuaje, una mancha de nacimiento. Y tal vez ese dolor hasta merezca ser acogido, en vez de persistir en intentar expulsarla de dentro. Entre el recuerdo y la nostalgia, hay que encontrar el afecto. Y envuelta en afecto, nuestro dolor hasta consigue no doler tanto.

Nacho Vega

Nacho Vega. Nac√≠ en Cuba pero resido en Espa√Īa desde muy peque√Īito. Tras cursar estudios de Historia en la Universidad Complutense de Madrid, muy pronto me interes√© por el periodismo y la informaci√≥n digital, campos a los que me he dedicado √≠ntegramente durante los √ļltimos 7 a√Īos. Encargado de informaci√≥n pol√≠tica y de sociedad. Colaborador habitual en cobertura de noticias internacionales y de sucesos de actualidad. Soy un apasionado incansable de la naturaleza y la cultura. Perfil en Facebook:¬†https://www.facebook.com/nacho.vega.nacho Email de contacto: nacho.vega@noticiasrtv.com

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *