El estado de emergencia de Fiona Apple se cruzó con el nuestro y nos dio (más) una obra maestra

Fiona Apple se mueve a un ritmo particular. En casa, el tiempo es elástico, los días pasan lentamente por la ventana, mientras la mente corre y corre en un maratón constante. Este destino perpetuo se expone en «Every Single Night», una canción con la que el compositor de Nueva York describe su tortuoso proceso mental, su cabeza devastada por preguntas que descienden por su cuerpo, que la paralizan por completo. La lucha contra este demonio es incesante, Fiona se libera solo para confesar su desesperación al piano, con la voz dolorosa de alguien que ha estado llorando continuamente desde que era una niña. El público, un espectador infame de la desgracia, sigue siendo complaciente con cada golpe en el estómago, cada piedra que lo derriba, hasta que se levanta nuevamente en la libertad de otra canción.

«Every Single Night» bien podría haber sido el último sencillo de Fiona Apple. En 2012, en el álbum. La rueda loca, en canciones como «Left Alone» y «Regret», revelaron que lloró tanto que las lágrimas se calcificaron, que ya no podía soportar el cinismo y el mal del mundo, que solo quería estar sola. Alrededor de su santa trinidad, «Mi perro, mi hombre y mi música es mi santa trinidad», se refugió en casa rodeado solo de aquellos que no querían que se lastimara: un amante eventual, un piano y los perros. Ocho años después, en una ironía que solo la realidad puede asumir, el azar dicta que Obtener los cortadores de pernos – Nuevo álbum de Fiona Apple: prepárate cuando el aislamiento social del compositor se encuentre con el nuestro. Ahora es inevitable, el caldo se derrama y Obtener los cortadores de pernos siempre se referirá a la cuarentena actual del mundo. Sin embargo, debe recordarse que el momento de estas canciones es elástico, se mueven a un ritmo diferente, tanto aquí con nosotros como a lo largo de los últimos 42 años de la vida de Fiona Apple.

A pesar de la aclamación crítica generalizada, Obtener los cortadores de pernos no está lejos del resto del universo de Fiona Apple, ni es infinitamente más de La rueda loca o Cuando el peón …, álbumes que tienen mucho que decirnos cuánto tiempo duran los títulos, sin embargo Cuando el peón … se dejó caer en Guinness como el álbum más largo por Chumbawamba. Y nuevamente podemos juzgar el libro por su portada. En la buena tradición del portugués literal, podemos traducir Obtener los cortadores de pernos en algo como: «traer las herramientas para cortar los tornillos».

La frase está tomada de la serie «La caída», cuando el personaje principal libera a una mujer que es víctima de abuso sexual y solicita las herramientas respectivas. Cinco álbumes más tarde, con una carrera de 25 años detrás de ella, sigue siendo la libertad que canta Fiona Apple, atrapada para siempre en sus recuerdos y la angustia del mundo patriarcal. Esta capacidad de recuperación es una de las principales razones de la aclamación generalizada de Obtener los cortadores de pernos: «Trae los cortadores de pernos, he estado aquí demasiado tiempo».

Otra razón para esta inesperada consagración de Fiona Apple es más palpable, una observación inmediata cuando escuchamos el comienzo de «I Want You to Love Me», la canción que abre el nuevo álbum. El primer instrumento audible es un tambor electrónico Casio, operado por la propia compositora, que inmediatamente sirve como advertencia de que nos enfrentamos a una nueva mutación musical, una serie de canciones basadas en la percusión, en lugar del piano que siempre ha anclado a Fiona Apple. La percusión en Obtener los cortadores de pernos tiene una cierta maquinaria, una cadencia de engranajes y ruidos, sin un libro de instrucciones, con espacio para la improvisación ocasional, las melodías atascadas o corriendo furiosamente por las poleas de la canción. Este nuevo formato de composición acompaña completamente el ritmo de la mente frenética de Fiona Apple, una lucha tan constante con los demonios. Es cierto que el sonido de esta máquina que opera sobre los hombros se utilizó parcialmente en La rueda locao incluso Máquina extraordinaria – donde se describe como una «máquina extraordinaria», pero nunca se extendió a trece pistas consecutivas sin balada, sin espacio para respirar, de una manera desordenada y gloriosa que no estará lejos de nuestras vidas en abril de 2020.

En «Fetch the Bolt Cutters», que da nombre al álbum, puedes escuchar cubiertos y ollas, el caos en la casa – y la cabeza – de Fiona Apple, y también puedes escuchar a una supermodelo y cuatro perros – Cara Delevingne, respectivamente. y Mercies, Maddie, Leo y Alfie. Enclaustrada en Venice Beach, en la soleada California, la casa del compositor es un personaje separado, donde desde 2012 comenzó a diseñar este álbum con la ayuda de tres músicos: Amy Aileen Wood, Sebastian Steinberg y David Garza. Originalmente, las canciones incluso se describían como «Música de la casa», siempre tirando de lo inusual de la grabación hogareña, los golpes de la vida cotidiana, musique concrète casa Lo extraordinario en Obtener los cortadores de pernos es emplear métodos de composición y grabación lo-fi, bajo presupuesto, para canciones grandiosas, y Fiona Apple saliendo del proceso inmaculado, con otra prueba evidente que es, como dijo San Vicente esta semana, el gran genio de nuestra generación.

Fiona Gracias Eres nuestro gran genio generacional. Nuestro joni. Nuestro vidente. Nuestro todo Te amo por siempre y para siempre y más allá y nunca podría pagarte por todo.

– San Vicente (@st_vincent) 21 de abril de 2020

La pista «Fetch the Bolt Cutters» tiene tela para mangas. Es en esta canción que confiesa que, aunque inteligente, y sabiendo que nada de esto importa, tiene un corazón limitado, no puede desconectarse de la sucesión de humillaciones que sufrió al comienzo de su carrera. «Los chicos geniales votaron para deshacerse de mí» nos dice, aún apegado a las concepciones de belleza y genialidad que a la edad de 19 años, en el escenario de los MTV Video Music Awards, describió como un estándar falso y, sin embargo, que el mundo mismo era mierda Esta herida comenzó con el famoso videoclip de «Criminal», su único gran éxito en la lista de ventas, y una campaña de marketing del editor que sexualizó al cantante, como si vender Fiona Apple como un objeto fuera más rentable que como persona. Aparentemente, ella tomó todos los golpes. Sin embargo, como ahora revela, el coraje era una armadura que se deshizo con la simple mirada: «Una chica puede poner los ojos en blanco y matarme».

La fragilidad de Fiona Apple proviene de una rendición total al abismo de la pasión, sin ningún paracaídas. Con los años hemos escuchado cómo ha sido humillada, destruida, devastada, con tal desilusión que decidió retirarse en casa. Y lo que distingue a este corazón roto es el tremendo acto de coraje de no esperar a que la sensación se suavice, a que los eventos recientes se enfríen. No, Fiona Apple siempre va en el ritmo del impulso, canta mientras sufre, hasta el límite de lo soportable. Esta es la materia prima oscura de sus canciones. En «Shameika» revela más: que el pasado toma posesión del presente en una convulsión rítmica que nos recuerda los tiempos escolares, como una máquina del tiempo, y descubrimos que fue en una niña que comenzó esta agitación de ansiedad:

«Solía ​​caminar por las calles
Camino a la escuela
Rechinar los dientes a un ritmo invisible
Usé mis pies para aplastar las hojas muertas como si hubieran caído de los árboles
Solo para mí, solo para ser platillos crash ”

Con extrema sensibilidad, recuerda pisotear las hojas caídas que se destruyen con un choque. Y en la escuela, su colega Shameika dice que tiene potencial, que es más devastador que alentador, al sugerir que ser Fiona Apple no es suficiente: «Shameika dijo que tenía potencial». En enero de 1998, en una edición mítica de Rolling Stone, confesó que fue abusada sexualmente a los 12 años, mientras aterrizaba en la portada de la revista como Ofelia de Shakespeare, demasiado sensible para sobrevivir, destinada al sufrimiento y la locura. En estos últimos años de prisión, el recuerdo del abuso regresó con el nombramiento de Brett Kavanaugh en la Corte Suprema de los Estados Unidos, que luego fue acusada de agresión sexual contra un ex colega.

La respuesta de Fiona Apple es «For Her» y «Relay», las canciones #MeToo de Obtener los cortadores de pernos. El primero es desnudo y literal: «Bueno, buenos días / Buenos días / Me violó en la misma cama donde nació su hija». La segunda es otra canción de ferocidad vertiginosa, de alguien que intenta procesar instrumentos como los sentimientos, donde compara a alguien abusado sexualmente con una víctima de fuego, tanto eternamente marcado como desorientado.

En «Por favor, por favor», por Máquina extraordinaria, admitió que era del «equipo triste», de la multitud triste, y ahora va más allá, canta incluso si se arrastra con un «Globo pesado» en la parte superior, una depresión que no se suelta y aquí suena como un blues de porche Invariablemente, las enfermedades también provienen de las frustraciones amorosas. La preocupación constante es el miedo a perder peso en el tenue equilibrio de poderes de una pareja, como ya lo había demostrado en «Fast as You Can». La verdad es que la dama tiene un corazón suave, cae fácilmente en la letanía de los amantes benevolentes, se enamora y luego, como explica ahora en «Rack of His», se siente utilizada como una guitarra más entre las muchas disponibles. Finalmente, humillada nuevamente, supo aprovechar la desgracia en otra canción:

«Y me han usado tantas veces
He aprendido a usarme en especie
Intento tocar el tambor, trato de escribir
Yo tampoco puedo hacerlo bien, pero
Oh bueno, está bien, supongo
‘Porque sé cómo pasar mi tiempo”

«Rack of His» es otra confirmación de la transformación percusiva de este álbum, que no está lejos de Tom Waits, otro compositor talentoso que comenzó desde el piano para desplegarse cada vez más abstractamente. En ese sentido, Obtener los cortadores de pernos es el Pez espada de Fiona Apple, este álbum de 1983 es ​​el debut de Waits en su propia producción y en las canciones salvajes y extraviadas que ha estado haciendo desde entonces. «Periódico» continúa esta práctica, con timbales, un tambor electrónico e incluso la voz de la hermana de Fiona Apple, que estaba amamantando mientras cantaba este coro, que es un flujo imparable de palabras. Este es también el álbum que más trata sobre la relación de Fiona Apple con otras mujeres. En «Periódico», se desespera porque el amante actual de su ex novio solo la conocerá a través de las historias mentirosas que cuenta: «Y tienes que mentir, eres un hombre», y más adelante, en «Damas», es urgente poseer la narración en sí, y sobre todo, olvidar el concepto de que entre las mujeres solo hay intriga y competencia.

A pesar de la incapacidad para hacer frente a toda esta amargura, Fiona Apple siempre es reactiva, nunca pasiva. Es por eso que los ex novios siempre están bajo control, de incógnito o celebrados, como el director Paul Thomas Anderson («Get Him Back» y «Oh Well») o el escritor Jonathan Ames («Jonathan»). En este álbum, «Drumset» reanuda la relación con Jonathan Ames, como de costumbre, escrita en forma candente, inmediatamente después de que el escritor terminó todo. Y en «Under The Table» la patean debajo de la mesa por hacerse oír durante una cena. En ningún momento Fiona acepta comer otra humillación en silencio. Desafortunadamente, no parece poder escapar de estas situaciones, incluso su perro no obedece sus deseos, como se ha visto recientemente para el deleite de Internet.

Después de todo, ¿dónde está? Obtener los cortadores de pernos en la carrera de Fiona Apple? El primer álbum, Tidal, surgió en una explosión, con canciones escritas en la adolescencia; el segundo – Cuando el peón … – fue el último gran álbum de los 90, en ese empaque en ese momento, entre rock alternativo y trip hop; Máquina extraordinaria tiene una larga maduración, incluso hoy en día con historias que contar en el piano; Y La rueda loca Un paso clave hacia la liberación personal y musical. Obtener los cortadores de pernos es exactamente donde debería estar, como la evolución natural de una carrera comparable a unos pocos, sin problemas, sin ningún paso mayor que una pierna:

«He esperado muchos años
Cada huella que dejé en la pista
Me ha llevado hasta aquí ”

En un largo perfil en la revista New Yorker, el ex novio Jonathan Ames sugiere que el compositor tiene un sentido del tiempo similar al de Gabriel García Márquez. Para aquellos que están distantes, parece que Fiona Apple se mueve lentamente, pero dentro de la confusión de aflicciones y angustias, se mueve a una velocidad vertiginosa en toda la paleta de emociones. Obtener los cortadores de pernos se las arregla para condensar este caos emocional en canciones pop, con la ayuda de tres músicos que se acercan a sus instrumentos como si no los conocieran, cegados por la emoción en la agenda. El álbum termina con el mantra budista «On I Go», una tormenta de percusión y la promesa de que Fiona Apple continuará por este camino, sin prisa, avanzando por sí mismo, a un ritmo particular:

«En mi camino, no hacia o lejos
Hasta ahora era día, día siguiente
Hasta ahora con prisa por demostrar
Pero ahora solo me muevo para moverme «