Dentro de una Fábrica de Cócteles Molotov: "esta es la resistencia"
«¿Tienes miedo?» No contesté. «¡Así que vamos, intentémoslo!» Por un momento pensé que Sasha, dueño de un restaurante en Lviv, me iba a dar lo que él llama «el nuevo cóctel Molotov». Pero no. Me estaba invitando a ver el primer lanzamiento de una nueva bomba casera que él y su amigo Olexandr acababan de construir. El concepto es el mismo que el del «clásico» cóctel molotov, pero sin que salga por el cuello ese trozo de tela, que sirve de mecha.
En cambio, pegada a la base de la botella hay una mecha hecha de una mezcla de espuma de poliestireno (es fácil de encontrar en cualquier lugar) y aceite para freír. Una batidora, de las que se usan en las obras, transforma la espuma de poliestireno en polvo y el polvo con aceite en una pasta viscosa e inflamable.
Sasha parece un niño con un juguete nuevo. Saca tu invento de la carpintería convertida en fábrica de guerra. O mejor dicho, resistencia. Junto a él, otro voluntario tiene preparado un extintor por si algo sale mal. Agarra la botella gris que alguna vez estuvo llena de la ginebra que servía en el restaurante, y la lanza con todas sus fuerzas contra unos bloques de concreto. La bomba explota inmediatamente y hace que una llama se extienda. Él es feliz. Después de todo, la invención funciona. Dice que es un objeto «más ligero» y, por lo tanto, se puede lanzar más lejos. O más, dependiendo de la situación.
Ahora que la idea se ha convertido en proyecto, el proyecto se ha convertido en prototipo y el experimento se ha completado, la línea de montaje en el patio de carpintería se dividirá en dos. Uno es sobre cócteles Molotov «tradicionales», el otro producirá en masa el invento de Sasha.
Doscientos hombres y mujeres, no siempre todos al mismo tiempo. Pero, cuando pueden, trabajan en una verdadera cadena de montaje para la fabricación de bombas artesanales, los conocidos cócteles molotov. Hay una mesa con gente que pone la gasolina dentro de las botellas, otra donde se mojan las tiras de tela que servirán de fusibles, otro alambique donde se cierran bien las botellas. Entre los distintos puestos de trabajo de la «fábrica», circulan carros que transportan cuidadosamente las botellas de un lado a otro. Cuando está listo, el cóctel se envuelve en plástico, se coloca en rejillas y se almacena. Tan pronto como sea posible, las 3200 bombas caseras que ya están listas irán a Kiev. Es en la capital donde se necesita toda la ayuda para evitar la captura de la ciudad por parte del ejército ruso.
Mila Yaroshevich trabaja en Radio Galicia -no, no tiene nada que ver con Galicia, en España, es el nombre de una antigua comunidad autónoma, que empezó en Cracovia, Polonia, y se extendió hasta la parte occidental de lo que hoy es Ucrania- y escribe libros para niños. Educar y cuidar a sus tres hijos le da suficiente material para sus historias. «Mi hermano me pidió ayuda y, como soy una buena hermana, aquí estoy», explica entre risas. Ella coordina gran parte del trabajo en esta línea de montaje, para que nada falle. «Es lo que puedo hacer, ayudar». Bombas caseras, ¿cómo las pondrás en Kiev, a casi 500 kilómetros de distancia? «Van en los maleteros de los coches particulares, para no despertar sospechas». llegaré allí
El taller de carpintería sigue funcionando, pero ahora solo produce en masa camas rudimentarias para uso en albergues y centros de personas desplazadas. Una tabla de madera contrachapada, cuatro patas, está lista. En otra zona, un hombre, sin detenerse, transforma tiras de metal en una especie de ganchos gigantes y puntiagudos. Servirán para poner en marcha e impedir el avance de los camiones del ejército ruso. Todo hecho a un ritmo vertiginoso, sin un gemido, un gemido, una reparación.
«Esto es resistencia, venceremos». Mila, como todos los demás, cree que este esfuerzo bélico dará sus frutos en la lucha por una Ucrania libre, independiente y democrática.
Olexandr levanta su mano derecha, con el puño cerrado, «¡Gloria a Ucrania!» Despídete, vuelve al trabajo, él y Sasha ahora tendrán que enseñar a hacer los nuevos cócteles, quién sabe si se llamarán Sasha.
