Cómo el coronavirus llevó a un médico seguro de sí mismo al suicidio en los EE. UU.

Una tarde a principios de abril, mientras Nueva York todavía se encontraba sumida en los peores días de la pandemia de coronavirus, la doctora Lorna Breen se encontró sola en el silencio de su apartamento en Manhattan.

Levantó el teléfono y llamó a su hermana menor, Jennifer Feist.

Con solo 22 meses de diferencia de edad entre ellos, los dos disfrutaron del tipo de proximidad garantizada al compartir una habitación como niños y usar ropa a juego. Un abogado en Charlottesville, Virginia, Feist, de 47 años, estaba acostumbrado a hablar con su hermana casi todos los días.

En los últimos tiempos sus conversaciones fueron sombrías.

Breen trabajó en el hospital NewYork-Presbyterian Allen en Manhattan, donde dirigió el departamento de emergencias. La unidad se había convertido en un campo de batalla brutal, con suministros de materiales y equipos agotándose a una velocidad preocupante, ya que los médicos y las enfermeras enfermaron.

Cuando Breen llamó a Feist, su voz era extraña. Parecía distante, como en estado de shock.

«No sé qué hacer», le dijo a su hermana. «No puedo levantarme de la silla».

Lorna era el tipo de persona que constantemente superaba las expectativas, alguien que manejaba su propia vida con una enorme confianza en sí misma.

Después de graduarse en medicina, ella insistió en estudiar medicina de emergencia, así como medicina interna, aunque esto requiere una residencia médica más larga. Cuando era adulta, comenzó a hacer snowboard, tocar el cello y bailar salsa.

Una vez, después de experimentar dificultades para respirar al comienzo de una media maratón, terminó la carrera y solo entonces fue al hospital, donde se diagnosticó a sí misma: tenía embolia pulmonar. En otras palabras, coágulos de sangre en los pulmones, que pueden ser fatales.

Además de dirigir un departamento de emergencias de un hospital ocupado, Breen estaba haciendo dos maestrías en la Universidad de Cornell.

Ella era talentosa, segura de sí misma, inteligente. Calma, sin molestias. Pero la mujer que habló con Feist esa tarde estaba confundida y vacilante.

Feist llamó rápidamente a dos amigos para que recogieran a su hermana. Sus amigos la llevaron a Baltimore, donde se reuniría con ellos para llevar a Breen a su familia en Virginia.

Cuando Breen finalmente subió al auto de Feist esa noche, estaba casi catatónica, incapaz de responder preguntas simples. Su cerebro se sentía roto, dijo su hermana.

Viajaron en automóvil durante unas horas, yendo al Centro Médico de la Universidad de Virginia. Cuando llegaron, Breen fue admitido en la sala de psiquiatría.

En un momento en que la ciudad necesitaba desesperadamente héroes, el médico de 49 años había sufrido una crisis nerviosa. Y no creía que su carrera sobreviviera a eso.

Su familia trató de convencerla de que esto no era cierto. Después de todo, no tenía antecedentes aparentes de problemas de salud mental, y el mes anterior había sido un momento extremo para todos.

Breen tenía dudas. Dentro de la comunidad médica, existe un estigma insidioso que rodea los problemas de salud mental.

«Lorna seguía diciendo ‘Creo que todos saben que me está costando mucho'», comentó Feist. «Estaba avergonzado.»

Una vocación

Una estudiante motivada y atlética, Lorna Breen estudió microbiología en la Universidad de Cornell antes de obtener una maestría en anatomía. Después de estudiar medicina en Virginia, decidió hacer dos especializaciones en su hogar, porque sabía que los médicos de urgencias sufren un alto grado de estrés. Breen quería tener la medicina interna como una posible opción para el futuro.

En 2004 se fue a trabajar al gran complejo NewYork-Presbyterian, primero en el Centro Médico de la Universidad de Columbia y luego en el hospital más pequeño, conocido simplemente como «el Allen».

Para desestresarse y alejarse de su intenso trabajo, planeó viajes emocionantes, se unió a un club de esquí, tocó el violonchelo en una orquesta, tomó clases de salsa y asistió a la iglesia Presbiteriana Redentor, que atrajo a los mejores profesionales.

En 2011, Breen fue ascendida a jefe del departamento de emergencias, donde, según sus colegas, tendía a resolver problemas con precisión sistemática y daba preferencia a soluciones concretas.

«Le gustaba la estructura», dijo su entonces jefe, el doctor James Giglio. «Me gustaría trabajar en un mundo organizado».

Este mundo terminaría distorsionándose y colapsándose, más tarde. A principios de este año, el coronavirus se estaba infiltrando en Nueva York, sin ser detectado ni subestimado.

A fines de febrero, mientras los funcionarios electos aún le decían al público que el virus no era una amenaza grave, Breen se sentó en la computadora y actualizó un plan de contingencia dirigido a su familia.

Ella había creado el plan después de los ataques terroristas del 11 de septiembre y lo cambió cuando el huracán Sandy azotó el país en 2012. El plan fue su reacción metódica a las calamidades. Breen estaba convencido de que los hospitales serían sorprendidos por el coronavirus.

Una semana después se fue de vacaciones previamente planeadas con Feist, su hermana, en Big Sky, Montana. Cuando regresó del viaje, se había declarado un estado de emergencia en Nueva York.

Hospital sobrecargado

Breen volvió a trabajar el 14 de marzo. Cuando llegó, encontró colegas preguntando sobre el stock de equipos de protección personal del departamento y la distribución de overoles de protección a los empleados.

Cuatro días después, Breen desarrolló síntomas de Covid-19. Fiebre y agotada, puso en cuarentena su casa para recuperarse. Ella durmió durante 14 horas seguidas, estaba exhausta con pequeñas tareas y perdió 2.5 kilos. Pero todavía estaba tratando de resolver problemas de trabajo, como la escasez de tanques de oxígeno.

El último fin de semana de marzo, salió a caminar por la calle y se sintió terminada. Pero advirtió en su trabajo que volvería pronto. Sabía que el hospital necesitaba más profesionales.

Cuando regresó a trabajar el 1 de abril, Nueva York estaba a punto de alcanzar un hito oscuro: en poco tiempo, las muertes alcanzarían su punto máximo, con más de 800 por día.

La escena que Breen encontró en Allen le hizo comprender algo inquietante: ella y su departamento de emergencias estaban abrumados. Breen llamó a Feist, su hermana, que estaba afectada por el caos.

Sus compañeros de trabajo notaron que se veía cansada y no mostraba su habitual confianza en sí misma. Aun así, esa semana pudo participar en una videoconferencia con su grupo de estudio bíblico. Breen también llamó a colegas en su programa de posgrado, preocupada por un trabajo grupal. Estaba ansiosa, sintiendo que no estaba haciendo su parte.

Ella comenzó a trabajar tantas horas que un día apenas había terminado cuando otro ya estaba comprometido. El 4 de abril, según un colega, Breen pasó unas 15 horas en el trabajo.

Al día siguiente parecía confundida, comentó el colega, que nunca había visto a Breen en ese estado. Breen escribió un mensaje a su grupo de estudio bíblico.

«En este momento me estoy ahogando», escribió. «Creo que voy a estar fuera por un tiempo».

En poco tiempo dejó de responder por completo a los mensajes de sus amigos.

Un grito de ayuda

Aunque a menudo son vistos como héroes, los profesionales médicos están bajo presión, lo que puede ser paralizante. Los médicos del departamento de emergencias son especialmente vulnerables al estrés postraumático y, al mismo tiempo, trabajan en una profesión que los alienta a actuar como si fueran indiferentes a las tensiones. La pandemia ha intensificado tanto la carga de trabajo de los médicos como la presión para soportarla.

El 9 de abril, cuando Breen finalmente llamó a su hermana para pedirle ayuda, sonaba tan diferente de lo normal que Feist incluso especuló si el virus había alterado el cerebro de su hermana de alguna manera.

Aunque la investigación sobre los efectos de Covid-19 en el cerebro aún es preliminar, existe una creciente evidencia de que la enfermedad, o la forma en que el cuerpo reacciona a ella, puede causar una variedad de problemas neurológicos.

Feist llamó a la doctora Angela Mills, quien, como jefa de medicina de emergencia del hospital, era la supervisora ​​de Breen.

Cuando Mills llegó al departamento de Breen, ella se veía extraña. Ella permaneció en silencio, hablando solo cuando alguien le hizo una pregunta. Incluso entonces, solo dio respuestas de una o dos palabras.

Mills le preguntó si estaba de humor para hacerse daño. Breen indicó que sí.

Un amigo psiquiátrico de Breen llegó para recogerla. Después de pasar tiempo en el automóvil con Breen, el amigo llamó a Feist y le dijo que Breen tenía que ir al hospital.

Breen pasó unos 11 días en la sala de psiquiatría. Mientras estaba hospitalizada, conversó por teléfono con su amiga Anna Ochoa. Después de colgar, Ochoa estaba más tranquila. Su amiga parecía estar bien.

Breen fue dado de alta poco después y fue a pasar un tiempo con su madre en Charlottesville, donde estaba más cerca de lo normal, incluso contando chistes. Mencionó la idea de volver a los estudios de su maestro. Comenzó a correr largas. Su familia habló sobre la posibilidad de que ella regrese a Nueva York.

Pero el 26 de abril, Breen se suicidó.

Es imposible saber con certeza por qué una persona termina su propia vida. Y Breen no dejó una carta para explicar por qué.

Aun así, cuando se cuentan las bajas de coronavirus, la familia de Breen cree que el médico debe ser incluido en el recuento. Dicen que fue destruida por la gran cantidad de personas que no pudo salvar, que quedó devastada por la idea de que su historial profesional se hubiera visto empañado permanentemente y que se sintió humillada por haber pedido ayuda en primer lugar.

En un comunicado, el hospital NewYork-Presbyterian dijo que «el Dr. Breen fue un líder clínico heroico, excepcionalmente hábil, compasivo y dedicado, alguien que se preocupaba profundamente por sus pacientes y compañeros de trabajo».

Breen está idolatrado, junto con multitudes de otros profesionales de la salud que han dado tanto, tal vez demasiado. Pero su familia devastada quiere que sea recibida también por haber expuesto algo que es mucho más difícil de reconocer: la cultura dentro de la comunidad médica que hace que las personas oculten o pasen por alto el sufrimiento, el trauma que los médicos no dudan en enfrentar. diagnostican pero son reacios a revelar cuándo les afecta personalmente.

“Si esta cultura fuera diferente, esta idea nunca se le habría pasado por la cabeza. Es por eso que esta cultura necesita cambiar ”, dijo Feist.

Para Anna Ochoa, la amiga de Lorna Breen, la última conversación que tuvieron fue especialmente angustiosa. Ochoa no puede dejar de escuchar a Breen repetir: “No pude ayudar a nadie. No pude hacer nada. Solo quería ayudar a la gente, pero no podía hacer nada «.