Aquí, Kiev. Valera, la estudiante de ingeniería que después de todo va a ser doctora.

En el hospital de Brovary, cerca de Kiev, se amontonan los heridos de la guerra. Andrii conducía con su familia y el vehículo fue golpeado.

En el hospital de Brovary, una ciudad en los suburbios, veinte kilómetros al este de Kiev, hay heridos de guerra desde hace más de dos semanas. Fue uno de los primeros sitios cercanos en ser bombardeados por los rusos. Es una de las puertas de entrada a la capital, siempre en línea recta. Las columnas militares necesitan líneas rectas para avanzar rápido y sin obstáculos. Los restos de esos disparos todavía están muy presentes en el camino. Un tanque ucraniano destruido, varios autos quemados y un rastro de destrucción y tierra arrasada. La ciudad satélite de la capital sigue en pie, pero hay ataques todos los días.

Este jueves, Andrii manejaba con su familia. Se llevó a su esposa, hijo pequeño, hija adolescente y madre. Se explica mediante gestos y sonidos. Las llantas del auto fueron golpeadas, reventadas, trató de sujetar el volante, terminó protegido por el concreto y sacos de arena de los retenes. Cuando finalmente logró detenerse sin perder el rumbo, notó que estaba herido en su mano derecha. La hija se rompió un brazo. Ayer, Andrii y toda la familia regresaron al hospital. Fueron a ver a su hija mayor, de 14 años, que sigue hospitalizada. Andrii, a pesar de que le faltaban dos dedos, fue dado de alta poco después. Ayer, Andrii vestía el mismo abrigo que llevaba el día anterior, cuando asaltaron el coche de la familia. ¿Cómo sabemos? Porque nos llama la atención el agujero redondo, casi perfecto, por donde entró la bala que le arrancó los dedos, pero le dejó la vida. Él sonríe, desde la parte superior de sus seis pies de altura. La madre y la esposa también. Están todos vivos. Son ucranianos, civiles, una familia, que justo iban al supermercado en un pueblo suburbano, cerca de la gran capital.

una vocación

Andrii fue atendido por médicos y enfermeras, con la ayuda de Valera, una estudiante de ingeniería civil de 18 años. Desde que comenzó la guerra, decidió ser voluntario en el hospital. Era su forma de sentirse útil, de ayudar, de poder aportar a su país. Valera está helada, con camiseta blanca y abrigo de terciopelo verde, no es la más adecuada para los seis grados bajo cero y un viento gélido, cortante, despiadado que penetra la piel, los huesos, el alma. En el hospital hace lo que puede, lo que sabe y trata de seguir las instrucciones que le dan. «No faltan médicos ni enfermeras, ni medicinas», dice, y añade que todas las personas que llegan, heridas en la guerra, son «bien tratadas». Pero el hospital no solo trata a las personas atrapadas en fuego de artillería, armas pequeñas o metralla. En tiempos de conflicto, los habitantes de Brovary también enferman. Valera no habla inglés, o mejor dicho, no se arriesga a responder preguntas en inglés. Pero hay cuatro palabras que insiste en no decir en ucraniano, para que nada se pierda en el mensaje: «por favor, cierra el cielo». “Cuando termine la guerra”, dice Valera, la Universidad de Kiev perderá un estudiante de primer año en Ingeniería y ganará otro en Medicina. Decidió que quiere ser médico, para “poder salvar vidas” y no solo estar “ayudando a los que salvan”. Nació una vocación.

heridos de guerra

Ochenta heridos de guerra han pasado por el hospital desde que comenzó la ofensiva rusa. Hay muchos amputados, pero la mayoría de los pacientes tienen heridas de metralla.

Valentin Vitalievich, el director clínico, no entiende la desproporción en el número de heridos. «Por cada soldado herido, hay seis civiles. Nada de esto tiene sentido, pero disparar a civiles es bárbaro y sin sentido». Hasta el momento, dice, “ha muerto un paciente, tenía muchas heridas en la zona del tórax y no hemos podido salvarlo”. El médico dice que colegas portugueses se ofrecieron a recibirlo en hospitales portugueses. Dice que les agradeció, pero prefirió quedarse para cuidar de los suyos. Considéralo tu deber y tu obligación. Y vocación.